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PREMIÈRE PARTIE 



I 

Quoique l’on ne fût encore que vers la fin de février, 
la journée était presque aussi belle qu’une belle jour- 
née de printemps. L’Angelus de midi venait de sonner; 
mais bien des gens n’avaient pas entendu les neuf 
coups, et, partant, avaient oublié de réciter l’oraison 
accoutumée. 

Le marguillier du village continuait à remuer len- 
tement sa cloche, pour dire la mort de quelque pauvre 
paysan qui devait être mis en terre le lendemain; 
cependant l’on ne prenait nulle garde à ces funèbres 
tintements; cependant l’on ne se demandait pas, 
comme de coutume en pareil cas : « Qui donc est 
mort? pour qui sonne-t-on les glas? » 

C’est qu’un grand événement attirait seul tout l’in- 
térêt de la foule, qui se portait bruyante, caqueteuse. 
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vers l’endroit où l’un des grands chemins ruraux^ 
qui aboutissent au village en devient la rue prin- 
cipale. 

Là, en travers de la route, une longue table était 
dressée. 11 y avait sur la nappe de celte table une 
rangée de bouteilles, — toutes bien essuyées, quoi- 
qu’elles continssent d’excellents vins; — deux ou trois 
douzaines de verres, des assiettes de dragées et de 
biscuits; enfin, planté sur une carafe vide, un petit 
bouquet de fleurs artificielles nouées d’un ruban 
blanc. 

Autour de la table allaient, venaient, jasaient, 
criaient les jeunes, les vieux ; hommes, femmes, 
enfants. Nul pourtant ne touchait aux vins ni aux 
friandises; car ces choses avaient été préparées, non 
pour ceux qui étaient là, mais pour des personnes 
attendues, qui ne pouvaient tarder à venir. 

Tout cet appareil, ce bruit, cet entrain signifiaient 
qu’un des riches du pays s’en était allé prendre 
femme dans une paroisse voisine, et que, guettant le 
retour des mariés, l’on s’apprêtait à barrer la noce. 
Barrer la noce : pour traduire cette expression, il suffi- 
rait de montrer la table qui obstrue le passage ; mais 
ce ne serait là qu’une explication toute matérielle. — 
Pourquoi ce bairage? quelle est la pensée de cet 
acte? — Dans nos campagnes, où la vertu simple et 
vraie a encore son prix, où la virginité de l’ânie et 
celle du corps ne sont pas des biens dont on trafique, 
il semble que l’époux n’acquière ses droits qu’en 
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lésant une cause sainte, sacrée, qui serait la cause de 
tous; et l’on se croit autorisé à lui demander compte 
d’une félicité consentie, mais déplorée. C’est pourquoi 
l’on établit sur sa route un barrage, ou plutôt un péage 
(les deux mots sont synonymes dans la vieille langue 
fiscale). 11 doit un tribut : on le lui réclame, non point 
par l’autorité des armes, comme faisaient les châte- 
lains du temps jadis, mais en vertu de cet argument 
irrésistible qui s’appelle le verre à la main, et qui veut 
toujours, quand même, être obéi. 

Lorsque la noce arrive près du barrage, le meilleur 
diseur fait' à la mariée un petit compliment, et lui 
offre les fleurs qu’elle met à sa ceinture. Puis elle est 
invitée, ainsi que celui dont elle va devenir la femme, 
à prendre un des verres qu’on a remplis. L’on trinque 
aux prospérités du ménage; et, pour avoir le droit de 
demander que le passage soit rendu libre, le marié 
pose sur la table une poignée d’argent, — largesse 
qui donne la mesure de sa fortune ou de sa libéralité. 

L’on ne barre ni la noce d’une veuve, ni celle d’une 
fille dont on a parlé. Cette glorification, peut-être non 
raisonnée, mais éclatante, de la pudeur, de la pureté, 
est un vieux reste poétique de l’ancien beau monde 
chrétien. 

Aussitôt que le cortège s’est éloigné, l’on commence 
à dépenser en rasades et bonbances, assaisonnées 
de joyeusetés et de chansons folles, la somme reçue, 
tant et si bien que, le soir venu, bien des cerveaux 
sont troublés, bien des jambes vacillent, bien des 
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voix sont enrouées. Mais, bah! c’est, en contre-partie 
de la noce privée, la noce presque publique: ainsi la 
fête, qui n’aurait été que pour quelques-uns, est pour 
tous; ainsi la joie d’une maison devient la joie du 
village. 

Or, la noce qu’on attendait ainsi venir était celle de 
M. Claude Fargcot, un des principaux propriétaires du 
pays, lequel M. Claude, quoique dépassant la soixan- 
taine, quoique déjà deux fois veuf et presque arrière- 
grand-père par le premier lit, épousait bel et bien une 
jolie fille de dix-neuf ans à peine. 

M. Claude était membre du collège électoral (l’his- 
toire se passe sous la monarchie de Juillet), conseiller 
à la mairie, fabricien à la paroisse ; après 1830, il avait 
été capitaine élu de la garde civique. M. Claude avait 
son banc à pupitre dans le chœur de l’église, portait 
une hampe du dais aux processions, recevait les au- 
bades du tambour au premier de l’an, et celles des 
musiciens le jour de la fête patronale. M. Claude enfin 
était un notable ; et l’on faisait avec lui comme avec 
ceux de son rang. 

On était venu en foule au barrage, et, en attendant 
l'arrivée de la noce, les commérages allaient leur train. 
« Mariage et mort font que tout se dit, » assure le pro- 
verbe; certes, le proverbe ne mentait pas ce jonr-là. 

Les caqu'ls avaient leur centre principal dans un 
groupe de femmes, vieilles la plupart, qui, pour 
mieux jouir du coup d’œil, s’étaient installées sur les 
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degrés de pierre précédant le seuil en contre-haut 
d’une maison. Les unes demeuraient debout, faisant 
' mine d’arracher quelques longueurs de fil à la poignée 
d’étoupe d’une quenouille qui flanibergeait à leur côté. 
D’autres, qui semblaient bien hâtées de mener à fin 
quelques gros bas, tricotaient moins de mailles que 
de paroles, et ne diminuaient guère la pelote de laine 
qui gonflait la poche de leur tablier. Enfin, celles qui 
n’étaient venues là que pour voir, entendre et surtout 
dire, étaient assi.ses ou plutôt accroupies, les bras 
enfouis jusqu’aux coudes sous leurs tabliers à bavette^ 
et la poitrine appuyée sur leurs mains cachées. 

«Ah! disait celle-ci, chère petite, je la plains! la 
richesse ne fait point le bonheur, r, 

Une autre : . 

« Son sort n’est pas enviable, quoi qu’on dise. » 

Une troisième : 

••( Mon Dieu! vous savez bien que la pauvre fille se 
soumet au vouloir de ses parents. 

— Je sais bien, je sais bien ; mais M. Claude est 
avaricieux, rechigné, diseur de dures paroles; il n’a 
point au pied ce qu’il a dans son bonnet. D’ailleurs, 
l’exemple de la Catherine, ^;a seconde, qui n’est morte 
que depuis cinq ans, est là pour montrer à quoi la 
nouvelle épouse se doit attendre. Pauvre, pauvre 
petite ! 

— Ajoutez que le fils, la belle-fille, et même les 
enfants du fils, la vont regarder de mauvais œil ; car 
ce n’est point leur affaire que .M. Claude ait reconnu à 
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la fillette une apportance dont elle n’a pas le premier 
sou. 

— Çà ! est-ce qu’on croit vraiment que le vieux ait ' 
pris goût d’amour pour cette jeunesse? 

— Mon Dieu, oui, puisqu’il l’épouse! 

— Oh! tous les mariages ne sont point d’amour! 

— Vous ne savez donc pas comment s’est faite la 
chose ? 

— Non, j’étais h la ville, chez mon garçon, qui y 
est établi ; j’en -arrive ce matin, après être restée deux 
mois absente. 

— Donc vous ne connaissez rien de toute celte his- 
toire? 

— Rien du tout. 

— Il vous la faut alors conter de point en point. 

M. Claude, comme vous ne l’ignorez pas, a deux valets. 

— Oui, François et Simon. 

— F.h bien! Simon, le plus jeune des deux, qui est 
grand, beau garçon^ et que le .sort de la milice a épar- 
gné au printemps dernier, s’était dit qu’il pourrait 
bien .songer à s’établir, à se faire une famille. 11 n'a 
personne au monde depuis la mort de sa mère, arrivée 
il y a une huitaine d’ans.. C’est alors qu’il entra au 
service de M. Claude. N’ayant pas grande chance 
d’enrichissement chez son maître, il avait pensé à se 
mettre en ménage, et pour ça il s’était .souvenu d’une 
jeune fille rencontrée et courtisée par lui à une fête 
du courant de l’été, — cette jeune fille lui avenant 
pour la beauté et les manières. Peut-être, au lieu que 



Digitized by Google 




PREMIÈRE PARTIE. 7 

ce soit l’ambition qui l’ait fait ressouvenir de la fillette, 
était-ce la souvenance de son accortise qui lui mettait 
des projets d’établissement -en tête : — on ne sait 
point an juste. Toujours est-il que Simon avait fait ses 
réflexions. « J’ai de tout temps été fidèle et bon servi- 
teur à M. Claude : on mp connaît pour un honnête 
garçon, pensait-il. — J’ai à peu près quatre-vingts écus 
d’amassés chez mon maître. Si Ton me donne la 
petite, on lui fera bien, avec son trousseau, un ou 
deux cents francs. Joignant à ça l’aide que M. Claude 
me voudra peut-être prêter, en se portant ma garantie, 
je prendrai une maisonnette et quelques terres en 

louage et puis, ma foi ! à la garde du bon Dieu I 

C’est ainsi que M. Claude a commencé, à ce qu’il dit 
du moins. — Pourquoi ne ferais-je point comme 
M. Claude?... » 

Donc, Simon, ayant bien retourné ce projet dans sa 
tête, s’en ouvrit à François, l’autre valet qui est en 
condition avec lui, et qu’on appelle VAfricain, parce 
qu’il a été soldat de l’armée de Constantine. François 
lui déconseilla la chose, lui faisant entendre qu’il était 
trop jeune encore pour se vouloir passer au cou la 
corde du ménage; qu’il ferait bien mieux d’employer 
son bon temps de garçon à se tenir en joie et en amu- 
sements, au lieu de s’embarraser d’une femme et de 
marmots, qui ne donnent qu’ennui et cassement d’es- 
prit. 11 faut dire que François — ça n’est pas secret 
d’ailleurs — est un mâtin déluré qui est revenu du 
régiment avec une conduite assez mal en règle, et qui 
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ne se fait pas faute de la continuer. 11 disait ce qu'il ' 
pensait. 

Simon, comprenant bien qu’il avait mal adressé son 
aveu, eut l’idée d’en toucher quelques mots à son 
maître, certain jour où ils allaient ensemble à une 
foire. Quand Simon eut fini de parler : 

« Tu as raison, petit, fit le vieux; — tu es d’àge et 
de taille à prendre femme. Tu n’as pas grand bien, 
c’est vrai, mais j’ai commencé de même, moi. Avec du 
courage et des économies on arrive ; donc, tu arriveras. 

— Voyez-vous, maître, dit Simon, c’est qu’il faudrait 
pour cette chose me prêter, s’il vous plaît, un peu assis- • 
tance. 

— Et comment? 

— Vous savez que je n’ai ni père, ni oncle. Je vou- 
drais donc vous prier de faire la demande. Autant que 
je peux savoir, je crois que je ne déplairais point trop à 
la fille. J’ai compris ça quand nous avons dansé toute 
une vêprée ensemble, et que je lui ai dit que je la 
trouvais gentille. Je l’ai revue une autre fois, elle m’a 
encore fait bon accueil. Seulement, avant d’aller la 
fréquenter définitivement, je voudrais bien savoir, 
sans la prévenir de rien, si les parents me tiendraient à 
leur convenance. 

— Je ferai donc à ton gré, repartit M. Claude. 
Dimanche prochain j’irai voir 1e père : tu peux y 
compter. » 

Simon remercia son maître, et l’on parla d’autres 
choses. 
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Le dimanche étant venu, M. Claude partit en effet 
dans l’après-dînée, disant à Simon qu’il l’attendît vers 
les huit ou neuf heures pour avoir des nouvelles de la 
démarche. M. Claude ne revint qu’à minuit. 

« Eh ben? fit le jeune homme quand il vit rentrer 
son maître. 

— Eh ben! eh ben! répliqua le vieux, nous jaserons 
de tout ça demain, vu qu’à présent il est bien tard, 
et qu’il se faut lever de bonne heure. Va-t’en au lit, 
va, petit; demain soir nous nous trouverons seuls, et 
je te dirai ce qui en eçt. » 

Simon, tout contrit, s’alla coucher; mais non pour 
dormir, car il avait trop de pénibles pensées en l’es- 
prit. La réponse de M. Claude n’était point naturelle. 
Le pauvre garçon aurait-il été refusé pour son manque 
de riche.sse? Mon Dieu! ça se pouvait; et alors il n’y 
avait rien là de déshonnête, et son maître le lui devait 
dire tout simplement. 11 saurait bien s’en consoler, 
vu que vraiment c’était plutôt ses yeux que son cœur 
qu’il avait tournés vers la petite. Ce n’était point 
encore une affection dont il ne pût se défaire. Et 
même, ce qui le prouvait bien, c’est qu’il avait voulu 
connaître les opinions de la famille avant d’écouter 
ce penchant dont il sentait bien qu’il aurait peine à 
se guérir s’il devenait trop fort. 11 supposait aussi 
qu’on pouvait avoir inventé de vilaines choses sur son 
compte. — Le monde est si méchant! — Dieu sait 
enfin ce que le pauvre Simon s’imaginait. A ce point 
que, le lende.main, il était tout honteux, comme s’il 
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se fût .senli cliargé de quelque gros péché affreux. 

Le lundi soir, espérant apprendre ce qu’il n’avait 
pu savoir la veille, grande fut sa surprise d’entendre 
son maître lui dire : 

« Ce n’est point encore aujourd’hui que je me peux 
expliquer; prends patience cette semaine; ça sera 
pour dimanche soir, ou pour lundi.» Et il lui tourna 
les talons sans plus rien ajouter. 

Cette semaine dura pour le malheureux garçon au- 
tant que mille ans d’enfer, car il allait de plus en plus 
ne sachant que croire et penser. 

Le dimanche d’après, M. Claude, ayant mis^ses plus 
beaux habits, s’en alla derechef du village, même 
d’assez bonne heure. Simon ne douta point que son 
maître retournât voir la famille, et il trouva la cho.se 
toute simple, toute pleine de raison. 11 eut même 
alors comme un regret de s’étre tant tourmenté; car, 
pensa-t-il, les parents, ont dû demander uno huitaine 
pour réfléchir, et c’est aujourd’hui seulement qu’ils 
vont donner une réponse. Et Simon, toujours impa- 
tient, mais tranquillisé, attendit bravement le retour 
de M. Claude, qui ne reparut encore que trop tard 
pour pouvoir deviser; mais enfin, le lendemain, ayant 
gardé Simon après que tout le monde fut couché ; 

« Cà! dit-il brusquement au jeune garçon, dont le 
cœur battait bien fort, est-ce que vraiment tu as pro- 
fond en toi l’amour pour cette petite Madeleine? hein? 
dis? 

— Moi? répliqua Simon, qui fai.sait déjà le deuil de 
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son projet; moi, non; je vous l’ai dit, maître, cet 
amour n’aurait point eu de peine à me tout à fait 
venir; mais il n’était pas encore venu beaucoup, et, 

t 

s’il m’y faut renoncer, ça se pourra faire sans que j’en 
sois ma}pde ni même désolé. 

— Eh ben ! à la bonne heure, mon garçon, voilà 
comme il faut être; et, après tes paroles, il m’est bien 
plus aisé do te faire tout savoir. Imagine-toi donc que 
la première fois que je me rendis chez le père, faisant 
mine d’avoir à lui parler de quelque marché — c’était 
dimanche — la Madeleine était là, taais pimpante, 
mais proprette, mais jolie, et, par ma foi! on aurait 
dit d’elle un beau bijou tout frais sortant d’une boîte 
de coton. Tout en parlant — pour parler — avec le 
père, parce que je ne pouvais rien avancer tant qu’elle 
serait présente, je la regardais autant qu’elle mérite 
- de l’être. Enfin, voyant qu’elle persistait à demeurer, 
j’offris au père d’aller vider une pinte au cabaret. 
Chemin faisant, pour nous rendre en cet endroit, il 
me vint la pensée qu’il serait dommage de voir une 
fille aussi belle et bien tournée — ayant, si je jugeais 
bien, un bon caractère. — se mettre en ménage pour 
se débattre toute sa vie durant contre la misère. Un 
homme, que. j’avais rencontré en route, m’avait cer- 
tifié que le père ne pourrait pas donner un rouge liard. 
Toi, n’en ayant guère, il allait de soi que vous vous 
mettiez ensemble dans la peine jusqu’aux oreilles. 
C'est pourquoi, lorsque nous nous trouvâmes le verre 
à la main, je dis au père : 
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« Voyons, mon bonhomme, est-ce que vous ne ma- 
rierez pas votre petite? » Il répondit que ça dépendrait 
beaucoup de l’honnêteté du demandeur, et tant soit 
peu aussi de ses moyens de fortune. « Alors, fis-je, 
les choses se devront peut-être arranger ; car je viens 
vous proposer pour elle un homme qui se peut flatter 
d’un bon renom, et qui lui fournira, en travaillant, bien 
entendu, de quoi vivre à l’aise; et, pour n’y pas aller 
par quatre chemins, cet homme, c’est moi, Claude 
Fargeot. » 

— Vous? notre maître! s’écria Simon tout ébaubi. 

' — Oui, moi, répliqua Claude Fargeot. Ça étorïna 

bien un peu le père; mais il en revint bientôt, car je 
lui fis entrevoir tout ce qu’il en serait de sa fille se 
mariant dans l’infortune. A la suite de cet entretien, 
le vieux me demanda huit jours pour réfléchir; et il a 
si bien réfléchi qu’à te parler franchement, hier, quand 
je suis retourné là-bas, je n’ai eu qu’à tendre la main 
pour prendre celle de la petite Madeleine, que, par 
ainsi, je vas épouser. » 

Simon marchait de surprise en étonnement. 

« Est-ce bien possible? fit-il. 

— Oui, dit M. Claude. Crois-tu qu’elle fas.se un 
mauvais coup en se mariant avec moi? 

— Oh! je ne dis point ça, répondit' Simon; mais 
seulement je crois qu’alors il me faudra en aller de 
chez vous, et trouver une antre condition. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je ne serais guère bienvenu à 
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rester ici , ayant été l’amoureux de votre femme. 

— Allons, tu veux rire, petit. Tu n’as été son amou- 
reux tant seulement qu’en projet, et sans presque lui 
en rien faire savoir. Tu es trop honnête garçon pour 
songer encore à elle du moment où je l’aurai épousée. 
D’ailleurs, toutgrison que je suis, j’ai encore bon pied, 
bon œil et bonne dent. Et, certes! ce n’est point vous 
autres, menus freluquets, qui me feriez peur quant à 
une jeunesse sur qui j’aurai rang de mari. Va, garçon, 
ne te méfie pas plus de toi que je m’en méfie moi- 
même ; et ne te figure pas que tu doives quitter la 
maison pour si peu de chose. Ça ferait jaser encore 
plus sur ton compte que sur le «lien. Demeure. J’ai 
pris des informations : la Madeleine est une brave 
petite qui n’a jamais fait dire un mot à son sujet. Elle 
est du reste la fille de sa mère, qui est bien renommée, 
et le père pareillement. Je n’ai donc point de frayeur. » 

Et. voilà comment le vierl amoureux arrangea les 
affaires, — si bien que Simon est demeuré pour de- 
venir le valet de celle qui devait être sa femme. 

— C’est vraiment une drôle d’histoire. Dieu sait 
comment tout ça finira. 

— Oh! pardienne! chacun s’en doute un peu. 11 
arrivera par là, certain jour, une' petite créature qui 
sera, tout craché, le portrait du Simon; et le vieux 
mettra le Simon à la porte, mais ce ne sera point assez 
tôt s’y être pris. 

— Ôn dit que c’est une fille honnête vraiment. 

— Oui, mais c’est si jeune I 
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— I^e Simon n’est pas non plus un mauvais sujet. 

— Non, mais il n’est ni de bois, ni de roche, et 
quand les cerises de l’arbre pendent si proche que ça 
du chemin, il faudrait n’avoir pas du tout faim pour 
n’en point prendre. L’appétit qui lui était venu à pre- 
mière vue n’ira, certes, pas en diminuant par la vue 
de tous les jours. 

— Et alors, gare les cerises! 

— Du vieux bonhomme Claude. 

— Ah ! ah ! il mettra un épouvantail sur le cerisier. 

— En ce cas, il lui suffira de s’en tenir voisin. 

— Sûrement! » 

Et patati, et patate!.... Ainsi trottaient les langues 
des fileuses, des tricoteuses et des inactives, qui en 
étaient là de leur damné chapelet, lorsqu’on entendit 
au loin plusieurs détonations d’armes à feu ; c’était 
un signal convenu que devaient donner des jeunes 
gens apostés sur la route, pour annoncer l’arrivçV de 
la noce, aussitôt qu’on l’apercevrait dans la campagne. 

« Les voilà! Ioæ voilà! » cria-t-on de toutes parts. 
Un grand mouvement se fit dans la foule. Chacun, 
pour être à même de bien voir, .se rangea. ■■ 



II 



Quelques minutes après, le bruit d’un crincrin 
écorchant, avec accompagnement de fifre, un vieux 
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ladcrklcra de l'empire, fit savoir que les arrivants 
allaient tourner le coude de la route. Un silence de 
curiosité s’établit. Tous les regards se portèrent du 
même côté. 

Bientôt apparut la tête du cortège, puis le cortège 
en entier. C’était d’abord, ouvrant la marche, toute 
la bruyante marmaille du village : c’est-à-dire une 
centaine d’enfants as.sez mal débarbouillés, fort dégue- 
nillés, la plupart nu-tête, tous en sabots. Électrisés 
par la musique, ils essayaient d’en utiliser la cadence 
à mesurer leurs petits pas tumultueux et précipités. 
Après cette bambinerie, et la dominant de toute la 
gravité de leur ministère, venaient les deux musiciens, 
personnages qui valent bien la peine d’être’ examinés 
un peu. 

Celui-ci, qui, à chaque pas, faisait uif grand et rnus- 
culeux geste de bras, comme s’il eût voulu scier en 
deux le violon qu’il battait de sa joue couperosée, 
s’appelait le père Mentel. Précieux échantillon d’une 
race à peu près perdue aujourd’hui, le père Mentel 
était le type du violoneux. — Je dis était, car le pauvre 
racleur de chanterelle à quitté, pour cause de décès, 
le village où sa charge est, je crois, encore vacante. 

Le père Mentel, d’origine et de mise citadines, était 
petit, assez gros, un peu voûté; sa face rougeaude, son 
nez verruqueux, d’un magnifique violet, et ses ternes 
yeux gris disaient à qui voulait le comprendre que 
Noé devait être pour lui le plus vénérable des pa- 
triarches. 
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Dos pieds à la tête, le père Meiitel, comme le paje 
deMarlborough, étaitéternellement tout de noir habillé : 
pantalon, gilet, cravate, redingote, chapeau, tout était 
— ou avait été — noir ; la chemise seule faisait excep- 
tion ; encore ne faudrait-il pas entendre trop rigou- 
reusement les choses. 

A sa spécialité d’artiste en flonflon, le cher homme 
en joignait une autre non moins recommandable : 
ancien maître d’hôtel ruiné, il maniait aussi bien que 
l’archet la queue d’une casserole, et les ragoûts qu’il 
fricotait jouissaient dans la contrée d’une certaine 
considération. Aussi, en regardant passer la noce de 
M. Claude, pouvait-on voir d’une des poches du méné- 
trier s’échapper et la mèche d’un bonnet de coton, et 
le pied de chevreuil ferré d’argent, emmanchant un 
couteau de cuisine, fourré dans sa gaine de parche- 
' min. 

Arrivé au logis des mariés, le père Mentel allait poser 
délicatement sur un lit son instrument, son chapeau, 
sa redingote, pour ceindre le tablier blanc, se coiffer 
du traditionnel bonnet, afliler sa fine lame, et diriger 
magistralement la confection et le service du repas. 
Puis, l’heure de la danse venue, reprenant son premier 
costume, il grimpait sur le tonneau surmonté d’une 
< chaise, qu’on avait préparé, s’asseyait sur la chaise, 
au-dessous de laquelle on entretenait une bouteille 
pleine, coiffée d’un verre renversé, — et le violon grin- 
çait. 

Mais à chaque contredanse le père Mentel passait la 
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main solis la chaise, trouvait la bouteille et le verre, 
emplissait l’un avec le contenu de l’autre, avalait d’un 
trait, s’essuyait les lèvres du revers de sa manche, et 
criait de sa voix éraillée : « En place! la chaîne 
anglaise!.... » Or, quand il avait crié cela un certain 
nombre de fois, il arrivait qu’en se penchant pour dé- 
coiffer la bouteille le père Mentel perdait l’équilibre 
et dégringolait de l’estrade, où il était impossible de le 
rétablir avec chance de solidité. — Et cet événement, 
toujours prévu, mais jamais évité, prononçait la clô- 
ture du bal. 

VoHà ce qu’était l’un des deux musiciens ; voyons 
l’autre, que d’ailleurs nous retrouverons activement 
mêlé à cette histoire, et que, pour cela même, je de- 
mande à faire connaître. 



111 



C’était un gaillard de cinq pieds huit pouces au 
moins, vigoureusement constitué, largement bâti, qui 
eût aisément pu se donner pour le plus bel homme de 
la contrée, si une légère claudication n’eût dérangé 
sa puissante allure, et surtout s’il eût prêté quelques 
soins à l’aspect de son individu. Mais jugez : les mè- 
ches flottantes de ses cheveux bruns tombaient presque 
jusqu’à son nez ; le bas de son visage se hérissait d’une 
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barbu rou.ssàtro fort longue et tout à fait inculte, il 
avait sur la tête une espèce de bonnet tout rapetassé. 
Son buste, haut et carré, se cachait sous plusieurs 
restes de gilets ou de casaques surperposées, que des 
ficelles agrafaient, que des épines d’arbrisseaux épin- 
glaient. Avait-il une chemise? — Par-dessus ses sabots 
plats, camards, fourrés de foin, l’on voyait ses jambes 
nues s’échapper d’un antique pantalon de militaire, 
trop court, décoloré, matelassé de pièces diverses aux 
fonds et aux genoux, serré aux flancs par une courroie. 
Enfin, retenue par un sarment de viorne, qui lui croi- 
sait en sautoir la pioilrine, à son dos pendait une 
vieille houppelande de laine gri.se, à raies brunes, que 
l’usure avait dentelée, lézardée, trouée. Il allait tirant 
son pied, hochant énergiquement la tête, et bouffant 
ses joues pour souiller le bruit que modelaient ses 
doigts os.seux. 

Derrière cet homme, sur ses talons, marchait le 
plus affreux animal que l’abâtardissement de la race 
canine eût jamais produit. Cet être au poil rêche et 
crotté, aux oreilles écartées, au museau épaté, mousta- 
chu, barbu, aux yeux latéraux, à la queue longue, 
rase et pendante, aux jambes torses et assez courtes, 
tenait à la fois du dogue, du bas.set, du limier, du 
griffon, et faisait cependant profession d’être chien 
de berger; car il appartenait à l’homme dont il flairait 
fidèlement les mollets, — lequel ne figurait ici que 
parce qu’il s’agissait d’illustrer la noce de son maître 
d’un orchestre aussi nombreux que possible. 
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On appelait le chien Bricot — je ne sai.s trop pour- 
quoi — et l’homme Biganche, par un dérivé du verbe 
patois bigancher, qui signifie doper, boiter, — en 
ajoutant toutefois à cette valeur première du mot 
l’idée d’un ridicule jeté sur l'infirme. 

Ces deux individus, dont l’existence semblait uni- 
que, étaient arrivés, l’iin suivant l’autre, un soir 
d’automne, au village, venant, disait l’homme, d’un 
pays des montagnes voisines, et poussés par le simple 
désir de voyager, ils demandèrent à passer la nuit 
dans une grange : on le leur permit, après les avoir 
fait souper de quelque bouillie. Le lendemain, comme 
l’endroit leur plaisait, ils ré.solurent de s’y fixer, 
et cherchèrent un emploi, qu’ils trouvèrent chez 
M. Claude. Ils s’engagèrent en qualité de pastours, 
moyennant un salaire annuel de trois petits écus, le 
logement à l’étable, quatre paires de sabots, et leur 
vie au pain et aux pommes de terre. Cette condition, 
dont ils paraissaient fort bien s’accommoder, durait 
pour eux depuis six années environ, et ils ne manifes- 
taient point l’intention de continuer leur voyage. 

Malgré la venue toute mystérieuse et l’origine pro- 
blématique dos deux amis, , l’on n’avait' jamais pu 
reprocher la moindre action blâmable à ce couple 
singulier. Biganche et Bricot prenaient à l’aube les 
moutons, les poussaient vers les côtes désertes de la 
Loire, et les ramenaient toujours bien comptés, bien 
repus le soir, pour dormir paternellement auprès 
d’eux. 
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La besace où Biganche portait les vivres de la 
journée pouvait être fouillée à toute heure sans qu’on 
y découvrît rien qui provînt d’une source inavouable. 
En plus des aliraèntsqui luiétaientlégalcmentaccordés, 
l’on n’y eût trouvé que le couteau de berger, un cha- 
pelet, un fifre, une pipe taillée dans quelque racine 
de bruyère, et un jeu de cartes, d’un gris onctueux, 
enveloppé dans une mauvaise feuille de papier toute 
crasseuse, toute froissée 



IV 



Biganche était une de ces créatures comme il dut y 
en avoir beaucoup à l’origine des peuplades errantes. 

X » 

C’était le pasteur des temps antiques. Nature tout 
instinctive, tout oisive, toute pleine d’incurie; man- 
geant le fruit de l’arbre sans comprendre qu’on le 
plante et cultive-, buvant l’eau du ruisseau sans s’in- 
quiéter d’en savoir la source; cherchant l’ombre l’été, 
le soleil l’hiver; se vêtissant par besoin et non par 
orgueil ; ne comprenant pas les causes mais obser- 
vant les effets, et tirant de ces tranquilles observa- 
tions le plus possible de bien-être immédiat et rudi- 
mentaire. 

Biganche avait une quarantaine d’années. Sans 
doute enfant pêrdu de quelque ho.spice, il ne connais- 
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sait guère sa famille, ni son pays. Depuis la première 
époque de son existence, il n’avait jamais réclamé du 
monde qu’une modique assistance pour n’avoir à 
fournir que fort peu de labeur et de tracas. On pour- 
rait dire qu’il s’était assoupi pour vivre, afin de ne 
ressentir de l’être que la béatitude du rêve et du rien- 
faire. Cependant Biganche n’avait pu s’isoler assez de 
la société pour n’y pas contracter quelqu’une de 
ces faiblesses qui, constituant les besoins, obligent 
l’homme à l’industrie — quand ce n’est pas à la 
supercherie — et lui font connaître l’intérêt. 

Lorsqu’il avait un peu plus de quinze ans, Biganche 
fréquenta d’autres bergers qui lui mirent une pipe à 
la bouche; et la pipe devint tout à coup la passion 
vive, puissante, irrésistible, unique, de Biganche. Or, 
cette herbe hachée que le fumeur bride pour en aspi- 
rer l’âcre et chaude senteur coûte cher, fort cher. 
Les salaires habituels du berger eussent été loin de 
pouvoir sufiire à la dépense que ce nouveau besoin lui 
imposait. 11 se trouva donc en cette embarrassante 
alternative, ou de renoncer à une haute félicité, ou de 
se livrer à une occupation plus lucrative, qui — cela 
va sans dire — exigerait de lui une somme plus 
grande d’efforts physiques ou intellectuels. Le cas 
était grave, bien grave. Aussi Biganche examina-t-il 
la (lifTiculté par toutes scs faces pour trouver le moyen 
de la tourner. D’abord lui vint l’idée de substituer au 
tabac certaines plantes indigènes, les unes que des 
apprentis fumeurs lui signalèrent, les autres qu’il 
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essaya au hasard. Successivement il chargea sa pipe 
avec les feuilles désséchées de l’arnica des montagnes, 
avec celles de la grande bardane, du noyer, avec les 
fleurs du tussilage, que sais-je encore? — Mais il fut 
bientôt obligé de reconnaître qu’il n’arriverait point à 
la jouissance désirée sans se soumettre aux exigences 
fiscales qui la tarifent. 

Hélas! de pasteur indolent, contemplatif, insou- 
cieux, faudrait-il se faire laboureur ou artisan? Fau- 
drait-il quitter l’ombre douce, fraîche des futaies, les 
lentes flâneries des bruyères pour le sillon brûlant, 
pour la rude tâche des champs découverts et cultivés? 
Faudrait-il échanger le léger bâton, sceptre du trou- 
peau, pour le hoyau lourd ou l’outil industriel? Fau- 
drait-il enfin travailler, dans toute la redoutable accep- 
tion du mot? Non! — Car, à un métier quelconque, 
Biganche eût réalisé un gain dix fois trop grand. Pour- 
quoi outre-passer, et dans de telles limites, le but 
proposé? C’eût été renoncer à une existence belle, 
aimée, savourée. Biganche donc trouva un terme 
moyen qui, ses principes fondamentaux admis, ne 
laissait pas que de révéler en lui la vraie sagesse. 

■ Parfois, pour mettre un peu de bruit en la solitude 
silencieuse des pacages, le berger soufflait dans un 

^ t. 

flageolet qu’il avait fabriqué sans art, sans méthode, 
et dont les notes sortaient au hasard des doigts posés 
sur les trous; pas de cadence, pas de justesse ; dessous 
aigus ou graves seheurtant, sinjuriant les uns lésa litres, 
rien dé plus. Cependant Biganche avait entendu jouer 
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des airs; sa voix même redisait ceux des danses du 
pays. Or, il acheta dans une foire un instrument plus 
régulier, dans lequel il s’époumona tant et si bien 
qu’en quelques jours il en eut trouvé le doigté, et 
- que lentement, note à note, phrase à phrase, il en Dt 
sortir tous les motifs dont sa mémoire était déposi- 
taire. Et voilà comment Biganche devint capable de 
faire sauter les jeunesses, c’est-à-dire d’exiger, pour sa 
science et son travail, quelques gros sous dont la 
régie avait bientôt vu le dernier. C’est l’origine du 
fifre dans la besace. 

Mais nous y trouvons aussi un jeu de cartes. C’est 
qu’en de certains moments la musique était peu cou- 
rue, et que, pour parer aux éventualités, Biganche' 
avait dû se créer d’autres ressources. D’un pauvre 
escamoteur ambulant, qu’il paya en lui portant son 
léger bagage d’un village à l’autre, il tenait la clef de 
quelques tours de cartes et de mouchoir très-simples, 
très-primitifs; — et jamais il ne déployait gratis sou 
talent de prestidigitateur. 

Enfin, Biganche, comme dernier moyen de mettre - 
quelques deniers dans sa poche, s’était fait conteur. 

On le sait, il en est aux champs comme à la ville ; les 
beaux et bons diseurs y sont fort appréciés, fort re- 
cherchés. Biganche avâit donc retenu d’ici, de là, tont 
ce qu’il avait trouvé d’intéressant dans les récits faits 
devant lui. Puis, avec ces matériaux, en ses longues 
heures de rêverie, il avait forgé des touts; c’est-à-dire 
de vraies nouvelles, de vraies féeries, qui étaient 
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comme écrites dans sa mémoire, et que, au moment 
de s’en servir, il semblait relire correctement, car il 
les redisait toujours avec les mêmes expressions. Chez 
lui ce procédé résultait encore de sa théorie première : 
accomplir le moins de travail possible. C’est pour- 
quoi, dès l’origine, il avait appris ses contes par 
cœur, période à période, mot à mot, afin de n’avoir 
pas à chercher chaque fois les détails de son élo- 
cution. 

11 avait lui-même classé par catégories les quinze 
ou vingt histoires qu’il narrait; et, pour l’entendre, il 
fallait acquitter un droit plus ou moins élevé, selon la 
longueur, l’originalité, l’intérêt du récit. 

Telles étaient les trois petites industries que Bi- 
ganche exerçait tour à tour sans trop de fatigue, et 
surtout sans aucune espèce de désintéressement. Car 
c’était un grand et sérieux égoïste que Biganche. 
Ayant conçu la vie d’une certaine façon, il s’arran- 
geait de manière à ce que tout concourût pour la lui 
faire telle. 

Bricot, le fidèle Bricot, l’inséparable Bricot lui- 
même, était-il autre chose qu’un moyen par lequel 
Biganche arrivait à son but? M’était-ce pas lui qui, 
sur un geste de son maître, plongé dans .sa délicieuse 
apathie, allait tourner les brebis vagabondes? IS’élaii- 
ce pas lui qui les amenait de l’étable et les y recon- 
duisait le soir? N’était-ce pas lui enfin le vrai berger, 
la partie active de cette dualité dans laquelle il ne 
semblait jouer pourtant que le rôle de complément? 
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Rien des sentiments, des penchants, des passions 
;ni naissent successivement chez les autres hommes 
e semblait s’être éveillé chez Biganche. L’amitié, 
amour, la haine, l’orgueil, l’ambition, enfin tout ce 
tii personnifie l’être social, était demeuré mort en cet 
, tre, qui avait pris l’isolement pour sphère. Une seule 
note de la gamme hiyiiaine s’éch^pait de son cœur : 
la reconnaissance. Oui, l’égoïste Biganche possédait 
au ^ius haut dégré cette puissante faculté. Je dis 
faculté, car O» n’était pas à l’état de vertu que la 
reconnai.ssa8c;e était en Biganche. 

y 

Remercier celui qui donne, c’est se rendre digne 
d’un noitfcau bienfait. — \'oilà ce que s’était dit et 
prouvé ntttre berger. Et Biganche caressait Bricot, en 
avait soin , recotmaissail l’attachement de la veille 
pour obtenir celui du lendemain ; — et Biganche 
était honnête et serviable à son maître, parce que ce 
maître étaif jxiur lui le Deus hæc otia fccit de sa pai- 
sible pastorafe; — et Biganche était plein de préve- 
nance pour la brune Aijnette, petite-fille de M. Claude, 
parce que cette bonne et douce enfant semblait éprou- 
ver un plaisir grand à glisser fort souvent quelques 
gros sous dans la main avide du berger; — et Bi- 
ganche roulait chaque soir, chaque matin, -dans ses 
doigts les perles de bois d’un chapelet, parce qu’on 
lui avait parlé d’un Dieu, dispensateur de tous biens, 
à qui la prière est agréable et inspire les bénédictions. 

Avez-vous bien compris Biganche? — Pas encore, 
peut-être. Vous pensez que, s’il était demeuré en une 
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telle torpeur, c’est que la nature l’avait créé psycholo- 
giquement inerte. — Erreur ; s’il eût consenti à en- 
trer dans la vie ordinaire, Biganche y eût tenu, tant 
bien que mal, une place. Son intelligence — il l’avait 
prouvé — voyait, entendait, concevait les choses 
de l’existence sociale; mais par instinct il s’éloignait 
de ces choses. Parfois même, quand il regardait s’agi- 
ter ce monde actif, passionné, malade, souffrant de 
l'esprit, de l’âme et du corps, sur sa face tranquille 
passait un dédaigneux sourire, et dans ses regards lents 
brillait une étincelle d’orgueil. Car il ne méconnaissait 
pas qu’il se trouvât personnellement dans une situation 
anormale, et que le bien-être dont il savait jouir fût une 
espèce de conquête tentée et réussie par lui sur cette 
foule qui le jugeait inférieur à elle. 

Tel était Biganche, spectateur solitaire du drame 
social ; philosophe rêveur, cherchant et trouvant 
l’idéal sur les nuages bleus qu’envoyaient au ciel ses 
lèvres brûlées; pouvant toujours évoquer le bonheur 
avec une racine d’arbrisseau, vrai trésor, vrai talis- 
man de sa besace. 



V 



Nous sommes loin des mariés, qui cheminaient à 
deux pas de Biganche, et par conséquent à un pas de 
Bricot. 
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Voilà M. Claude. C’était un homme de taille 
moyenne, d’une nature sèche, nerveuse, encore vert 
et ingambe, malgré ses soixante ans accomplis. Arrivé 
près du barrage, il porta une main osseuse et carrée 
au large bord de son feutre velu, et se découvrit par 
convenance. L’on put voir alors l’ensemble de sa tête 
caractéristique. Un front assez large mais bas, des 
yeux petits et profonds, des joues creusées par l’absence 
des molaires, un nez mince et pointu, des lèvres fines, 
un menton saillant, à fossette ; enfin des oreilles 
grande.s, écartées et rabattues presque à angle droit 
par la pression continuelle du chapeau, dont la forme 
traçait un sillon circulaire sur les cheveux gris, plats 
et retombants du vieillard. 

Un sourire d’ostentation indiqua plus profondément 
les rides nombreuses et convergentes de son visage, 
quand il dégagea de son bras celui de Madeleine pour 
qu’elle pût recevoir le bouquet qu’on lui offrait. 

Madeleine, émue, intimidée, baissait pudiquement 
son humide regard bleu qu’on ne pouvait rencon- 
trer; mais elle laissait voir un profil aux lignes calmes 
et régulières; une abondante chevelure d’un beau, 
d’un vrai blond, chargeait sa tête penchée; des na- 
rines légèrement en tr’ou vertes; une bouche aux lèvres 
franches et bonnes. Presque grande, svelte et forte, 
elle avait le col gracieux, le buste bien posé sur la 
hanche arrondie, les bras dégagés, la main assez 
longue avec des doigts un peu effilés. Son pas — ain.si 
que tous ses gestes d’ailleurs — était aisé, mais 
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comme retenu, comme réglé par un instinct puissant 
de modération, d’observation d’elle-même. Sa carna- 
tion disait la santé jeune et véritable. 

Le mariage de cette jeune fille avec M. Claude 
s’était réellement effectué dans les circonstances que 
nous avons entendu raconter. François, le compagnon 
de domesticité de Simon, — à qui le pauvre amburctix 
supplanté avait confié ces choses, — s’était empressé 
d’aller à tout venant les redire. 

L’histoire valait la peine d’être connue, aussi fit-elle 
pronyatement le tour de village. Du reste, M. Claude 
lui-même l’avait fort pou tenue secrète; car la vanité 
était la nuance dominante de son caractère, — et, 
certes, on le comprend, la vanité avait fait plus que 
l’amour en cotte occurrence. 

Sans doute, l’aspect charmant de Madeleine avait 
pu remuer un instant les sens encore éveillés -du 
vieillard; sans doute un désir de possession avait pu 
sourire à son imagination passagèrement enfiévrée; 
mais à l’ardeur de ce premier mouvement était venue 
bientôt succéder la froide réflexion de l’âge, avec le 
cortège obligé des considérations qui devaient peser 
sur l’acte inconsidéré de M. Claude. 

L’infidèle messager de Simon s’était dit : « Voihà une * 
belle et honnête enfant à qui l’on ne peut constituer 
aucune dot, et qui, par conséquent, n’a d’autres 
chances, malgré sa vertu et sa beauté, que d’épouser 
un garçon très-pauvre — comme mon valet. 11 .sera 
facile de faire comprendre aux parents ce qu’a d’ef- 
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frayant cette perspective. Je suis vieux d’âge, c’est 
vrai, mais encore jeune d’esprit et de corps. Je suis 
riche (ou cru riche, car la fortune de M. Claude, évi- 
dente pour tous, était plus que problématique pour 
lui-même). Je demanderai la main de cette jeune fille. 
Ce sera faire briller à ses yeux le bonheur matériel 
tant apprécié. Si son cœur n’est encore occupé d’au- 
cune inclination vive, il ira de soi qu’à mon offre elle 
répondra, sinon par un consentement empressé, au 
moins par une facile obéissance aux conseils de sa 
famille — dont l’agrément m’est assuré. Et je devien- 
drai l’époux de cette femme que j’aurai sauvée de la 
misère. Elle sera pour moi reconnaissante, pleine de 
prévenance, de soumission. J’obtiendrai d’elle l’affec- 
tion servile et raisonnée dont je bénéficierai, moi, 
vieux. — Enfin, M. Claude, personnage important du 
pays, verra prévaloir jusqu’au bout sa priorité. Chargé 
d’ans, il pourra promener à son bras cette perle de 
jeunesse, en disant du regard : « C’est ma femme, 
cette belle enfant-là, qui est quasi aussi jeune que 
mes petits-enfants. Elle est à moi. J’ai ses charmes, 
fai sa beauté, fai censé même son amour. Regardez- 
moi passer, je suis M. Claude, l’homme qui possède, 
l’être qui a. » 

L’être qui a : portrait sommaire du paysan vain et 
cauteleux que venait d’épouser Madeleine. Avoir ou 
sembler avoir, tel avait toujours été le but laborieux 
de cet homme. Dévoré par l’immense désir de passer 
pour riche et d’arriver ainsi à la considération que la 

2 . 
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possession impose, Claude Fargeot avait fait de sa vie 
une lutte incessante de l’être avec \g paraître. Artisan 
de sa première aisance, sans l’impatiente ambition qui 
s’était emparée de lui pour ne le plus lâcher, il aurait 
pu asseoir lentement les bases solides d’une fortune 
vraie; mais il avait toujours voulu que l’apparence 
devançât la réalité, et cette fâcheuse disproportion avait 
nécessité de sa part de constants efforts, de conti- 
nuelles perplexités. Sans cesse il avait dû recourir aux 
expédients, aux combinaisons^aux économies sordides. 

Pendant qu’on lui décernait le titre de « monsieur, » 
en vertu de son important domaine, de son bétail 
nombreux et de la grosse montre d’or qu’il faisait tin- 
ter en la tirant orgueilleusement de son gousset, dans 
son cerveau fourmillaient les nombreuses échéances 
d’intérêts des sommes dont il avait accepté le place- 
ment, et dont les obligations étaient par lui souscrites, 
couvertes, renouvelées avec la plus minutieuse stra- 
tégie. 

Pendant que ses libéralités envers la fabrique parois- 
siale lui valaient presque les honneurs de la mention 
au prône, il marchandait à un tiers d’écu les gages 
d’un domestique, — gages dont il avait le soin, à la fin 
de l’année, de se constituer dépositaire, dans le but 
tout à fait désintéressé d’être utile au pauvre diable. 

Pendant que chaque semaine, à un jour fixé, l’on 
distribuait devant sa porte une corbeille de tranches 
de pain à une séquelle de mendiants, il mangeait aux 
heures des repas, le coude appuyé sur l’épais tourteau 
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de seigle, où chacun venait tailler sa part, sous l’in- 
spection muette, mais fort significative, du maître. Tous 
dans sa maison étaient abreuvés d’une très-aqueuse et 
très-maussade piquette, que l’eau pure remplaçait à 
l’arrière-saison ; lui seul — et encore était-ce plus par 
ostentation que par amour du confortable — lui seul 
prenait un demi-verre de vin à une bouteille qui reve- 
nait huit ou dix fois sur la table. 

Pour les besoins du ménage, outre les provisions 
récoltées, M. Claude ne fournissait guère que le prix 
du sel. C’était à la vieille Lison, servante chez lui depuis 
vingt années, à s’ingénier pour subvenir aux maintes 
petites dépenses de détail. Ce chapitre embarrassç^it 
du budget devait se balancer par le produit d’une 
vache laitière et de quelques poules pondeu.ses. Et, si 
M. Claude abandonnait à la discrétion de sa ménagère 
le maniement de ces maigres deniers, ce n’était pas 
sans se targuer sérieusement d’une semblable lar- 
gesse. • 

En somme, M. Claude Fargeot pétait d’autant plus 
avare et méticuleux dans la vie intérieure, qu’il se mon- 
trait plus généreux et plus libéral dans la vie publique. 
Chacun de ses actes d’ostentation représentait une 
privation imposée à ses gens et à lui-même. .Affichant 
l’aisance, il vivait dans la gêne. Donnant aux pauvres, 
il ne pouvait se faire personnellement la moindre au- 
mône. Ajoutez que les tourments d’imaginative aux- 
quels il était en proie, que le besoin d’être aveuglé- 
ment obéi pour maintenir le difficile et menteur 
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oiquilibre de sa fortune, le rendaient dur, impérieux, 
bref, tyrannique, emporté; et vous comprendrez à 
quel bonheur l’union vouait la douce et bonne Made- 
leine. 

Car douce et bonne était Madeleine. Fille de gens très- 
pauvres, qui se rangeaient humblement sous la rude 
loi du travail perpétuel, elle n’avait jamais connu de 
la vie que le côté aride et matériel. La dure nécessité 
de gagner péniblement le pain de chaque jour avait 
toujours en elle absorbé les forces physiques, en 
même temps que les loisirs où l’àme — cette grande 
chercheuse — va quêtant les rêves et les illusions. A 
pe’Ine avait-elle eu le temps de croire à la possibilité 
d’une condition meilleure. L’âge nubile était venu sans 
lui apporter ses doux bercements si pleins de joie et 
d’espoir. Elle avait songé au mariage , mais pour elle 
sans fortune ce ne devrait être qu’un état plus diffi- 
cile encore que le premier. Et d’ailleurs les raisonne- 
ments de ses parents étaient là pour la persuader d’une 
vérité que leur sort attestait. 

Sans doute, lorsque après vêpres, le dimanche, sim- 
plement, mais fraîchement parée, elle se joignait à 
l’essaim de ses compagnes, et que la volée babillarde 
prenait son échappée dans les champs, où bientôt la 
troupe des jeunes filles rencontrait celle des jeunes 
garçons, sans doute elle n’était pas trouvée la moins 
belle ; sans doute on ne laissait pas que de l’embrasser 
souvent dans les rondes; sans doute un bras s’offrait 
au sien pour revenir au village par les sentiers om- 



Digitized by Google 



PREMIÈRE PARTIE. 



3.3 



breux , pleins de clnichoteries et d’éclats de rire. 

Mais, si vous saviez combien ils sont positifs et comp- 
teurs, les garçons de la campagne! Des filles comme 
Madeleine, on leur parle, on rit avec elles, on leur vole 
de gros baisers; mais d’amour, pas un mot; car 
amour, dans la langue morale du pays, cela veut ex- 
clusivement dire mariage; et il se trouve bien peu de 
marieurs pour les jeunes filles sans dot. Or, Madeleine 
était dans ce cas; or, les rechercheurs n’avaient pas 
abondé. Simon seul, un jour de fête, parut prendre 
au sérieux la beauté de la pauvre paysanne. Bien cer- 
tainement, le soir de ce jour-là, quelques bonnes ap- 
préhensions étaient venues au cœur de la déshéritée ; 
mais Simon ne fit que passer devant elle. On se revit 
une autre fois, quelques instants seulement. — Ce fut 
tout. 

11 eût fallu que Madeleine fût bien aveugle pour 
fonder sur ces indices un espoir quelconque. Il eût 
fallu que son cœur fût bien prompt à s’enflammer 
pour que l’amour se crût autorisé à y naître. 

Mais elle en était demeurée à ces premières émo- 
tions qui, si elles annonceût l’amour, ne sont pas l’a- 
mour lui-même. 

Simon et Madeleine auraient pu s’aimer; ils s’é- 
taient même bégayé du regard les sympathies élémen- 
taires ; mais presque aussitôt ils avaient gardé le silence,- 
— silence auquel la loi humaine et celle de Dieu ve- 
naient de les condamner à jamais. 

Comme M. Claude l’avait pensé, il lui avait été facile 
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de faire entendre raison aux parents de Madeleine. 
D’autre part, la jeune fille s’était montrée confiante et 
soumi.se. Aussi , la voyons-nous a.ssister, calme et ré- 
solue, à cette fête où son cœur n’a pas été convié. 
Elle est confuse, non peinée ; caV, n’ayant conçu au- 
cune espérance, elle n’éprouve aucune déception. 

M. Claude augure très-bien de sa nouvelle ménagère, 
et la plus orgueilleuse satisfaction rayonne sur son 
front découvert. 



VI 



« Vive monsieur Claude 1 vive madame Claude ! » 
crièrent les barreu/rs, lorsque, après avoir vidé son 
verre, le marié jeta — l’une après l’autre — sur une 
assiette quatre belles pièces d’or, qui tournoyèrent en 
brillant et en chantant leur petit refrain métallique. 

Quelques coups de pistolets, qui eurent la prétention 
de détoner avec ensemble, mêlèrent leur pif paf dis- 
cordant aux voix de la foule. Le père Mentel et Bigan- 
che firent de nouveau bruire le violon et le fifre, 
M. Claude reprit le bras de Madeleine , et la noce défila 
couple par couple. 

Après les mariés venait Jean Fargeot, le fils de 
M. Claude, conduisant la mère de Madeleine; puis la 
femme de celui-ci avec le nouveau beau-père; puis 
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c’était Pierre Fargeot, le fils du fils, jeune garçon de 
dix-neuf ans, avec une parente de l’épousée; puis. An- 
nette, sœur cadette de Pierre, jolie, alerte, rieuse, au 
bras de Simon, qui s’efforçait de sauver, par un main- 
tien digne, la difficulté de son personnage; puis venait 
François l’Africain, conduisant je ne sais plus quelle 
fille; puis d’autres, et d’autres encore... Enfin, dopant 
derrière tout ce monde, une femme marchait seule, — 
petite , vieillotte , maigre , chichement vêtue , suivant 
cette gaieté comme on suivrait une tristesse. Elle por- 
tait pendue à l’un de ces bras la plus disjointe des 
boîtes à violon , et sous l’autre un gros et lourd pa- 
rapluie de coton rouge. C’était la mère Mentel, époiuse 
fidèle du ménétrier. Elle savait, la pauvre Baucis, les 
conséquences invariables de ces journées où le musi- 
cien succédait au cuisinier, et le Silène au musicien. 
Sa corvée était marquée d’avance. Aussi, pendant que 
son illustre époux formait allègrement la tête du cor- 
tège, cheminait-elle funèbrement derrière, comme si 
les flonflons joyeux de l’artiste se fus.sent traduits pour 
elle en ce refrain navrant , s’échappant d’une voix en- 
rouée : 

(! Pauvre femme! ah ! pauvre femme! comment fe- 
ras-tu pour me remmener au logis ce soir? » 
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Long, bruyant, animé, joyeux fut le repas dont le 
père Mentel avait été l’organisateur. L’on y dépeça 
force volailles, vida force pots , et chanta force chan- 
sons du jeune et du vieux temps. Le plus sémillant des 
convives était, sans contredit, M. Claude, qui, le re- 
gard brillant, la joue teintée, la parole nombreuse, 
traduisait hautement la satisfaction de son vieux 
cœur jactancieux. 

« Eh ! eh ! mes petits, s’écriait-il , on vous fera voir 
qu’on n’est pas encore aussi décrépit qu’on peut le 
sembler. » 

Puis, portant une de ses mains rudes à la taille de 
Madeleine, — qui baissait les yeux, gardait le silence, 
rougissait, — il ajoutait: « Sois tranquille, fillette, 
sois tranquille : je ne dis que ça! » 

Et il faisait suivre ces malicieux propos d’un rire 
fin et pen bruyant. 

Une autre fois : « Oui, vraiment, monsieur Simon , 
disait-il, il aurait fallu pour vos belles dents de vingt 
ans ce délicat morceau. Ça sc comprend, mon petit, 
ça se comprend ; mais on ne vous l'a point laisse, et 
on le saura croquer avec autant de plaisir que vous. » 

Et revenant toujours à .Madeleine : « N’est-ce pas , 
ma mignonne, n’est-ce pas? » 
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Mais Madeleine ne répliquait toujours point, sinon 
par son profond embarras. 

Simon, lui, faisait de son mieux pour mettre sur son 
visage le plus grand calme possible, et pour s’empê- 
cher de rougir. 11 s’occupait assidûment de sa belle 
et gracieuse voisine, la petite Annette. 

Cette charmante enfant se montrait d’ailleurs bien 
sensible à ces attentions. Elle avait pour lui des mines 
si pleinçs de douces expressions, qu’il aurait pu faci- 
lement y trouver toutes les compensations, toutes les 
consolations dont il devait éprouver le besoin. Mais les 
paroles imprudentes du vieillard, en paraissant glis- 
ser sur Simon, n’en allaient pas moins ti.sonner en son 
cœur une (lamme à peine allumée, qu’il s’efforçait 
déjà si dilTicilement d’éteindre. Aux attaques de l’heu- 
reux époux il répliquait par des sourires insignifiants; 
et les conviés , qui comprenaient bien sa délicatesse, 
semblaient instinctivement laisser tomber à chaque 
fois ces inconvenantes sorties. 

Mais le vieillard s’était fait un système à suivre, et 
il le suivait. 11 avait compris la singulière situation par 
lui créée à Simon et à Madeleine, et il espérait parer 
à toutes les éventualités de l’avenir en profanant, 
pour ainsi dire, les sentiments probables de ces deux 
êtres légalement voués à la séparation. La réserve de 
Simon, le laisser-dire des convives lui paraissaient 
garder la question en litige. Il croyait perdues les pa- 
roles qui tombaient sans écho, et il poursuivait obsti- 
nément sa tâche. 
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Enfin, à une agression trop vive, trop directe, Simon 
osa riposter, u Maître, dit-il, je ne crois point qu’il y 
ait pour vous grand honneur à faire, do celle manière, 
une foule de propos au sujet de M™® .Madeleine et de 
moi. Ce serait lui vouloir supposer, à elle, des senti- 
ments qu’elle n’a pas; vu que pour être votre femme 
elle s’est dû promettre de rester à toujours honnête et 
sage. Pour ce qui est de moi, je pense bien que vous 
n’avez nulle doutance en mon endroit, car, si^ja était, 
vous auriez été très-mal avisé do ne m’avoir pas mis 
à la porte avant d’amener ici cette brave personne, qui 
fera votre bonheur, comme elle aurait pu indifTorein- 
ment faire celui de tout autre homme qui l’aurait 
épousée. » 

Simon avait prononcé ces paroles avec une jente et 
grave fermeté, les yeux fixés fièrement sur le vieillard, 
6t au milieu de la plus grande attention des assistants. 
Comme il achevait de parler, et que son regainl s’abais- 
sait lentement, le regard timide de Madeleine erra in- 
stinctivement du côté du sien. 

Et Madeleine, de sa profonde prunelle bleue, sembla 
pàrler à Simon et lui dire: « Merci, brave cœur, 
merci! » puis ajouter à cette muette exclamation une 
de ces longues confidences qui n’ont de tradition pos- 
sible en aucune langue, parce qu’il faudrait un million 
de mots pour rendre ce que l’œil porte cependaiïl sur 
un seul de ses éclairs. 

Et Simon répondit à Madeleine avec ce même lan- 
gage qu'elle venait de lui enseigner. Jamais ils n’a- 
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valent si abondamment, si intimement conversé en- 
semble ; et pour cela le plus court des instants avait 
suffi. 

La réplique du jeune homme avait été droite, pré- 
cise, concluante. Chacun attendait avec une espèce 
d’anxiété celle de M. Claude. 

Le vieillard avait écouté tranquillement, sans sour- 
ciller. 11 se leva par un mouvement bruseiue. Tous s’en 
étonnèrent, et plusieurs crurent à quelque fâcheux in- 
cident. Mais ayant quitté sa place, et marché un pas 
du coté dqson valet, qui se leva aussi : 

« Simon, dit-il, avec une voix qui était émue ou fei- 
gnait de l’être, voilà qui est bien parlé, mon garçon ; 
maisce n’est point les braves sujets comme toi qu’on met 
à la porte; au contraire, on est fier de les garder, et, 
pour cette chose faire, on tâche de vouer avec eux 
amitié durable. C’est pourquoi, si tu veux, donne-moi 
ta main,' et me viens embrasser. » 

Claude Fargeot lendit une main que prit le jeuni* 
homme; de l’autre il enleva son chapeau pour atten- 
dre que la tète brune de Sfmon s’inclinât vers sa tête 
blanchie. 

Et pendant l’étreinte de ces deux hommes les con- 
vives applaudirent bruyamment; car il leur parut im- 
possible qu’après celte accolade aucune mauvaise 
pensée pût demeurer au cœur du maître ni du valet. 

Ce coup de théâtre, amené avec une certaine adresse 
par le vieux paysan, était bien destiné à produire l’ef- 
fet obtenu; et Simon, qui avait donné en plein dans * 
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cette espèce de piège moial, venait d’y puiser un nou- 
vel élément de force pour l’accomplissement de son 
devoir. Mais les regards échangés avec Madeleine 
avaient subitement vieilli son cœur de tout un âge.' 
Quelques instants plus tôt, il ne voyait en la femme' 
de son maître qu’un objet agréable, une personne à 
remarquer; tandis qu’à cette heure, Madeleine était 
pour lui la femme aimée, celle dont le cœur battait à 
l’unisson du sien. Jusque-là il lui aurait sufTi de dis- 
traire d’elle son attention , et il arrivait presque à le 
pouvoir. Désormais c’était l’amour qu’il fallait détour- 
ner; et Simon se disait : « Le pourrai-je? » 

M. Claude n’aborda plus la délicate question sur la- 
quelle il revenait tout d’abord avec tant d’acharne- 
ment. 

Mais Simon qui, au commencement du repas, tenait 
haut son front, buvait, mangeait gaillardement, paç- 
lait à l’aise avec Annette, la gentille parleuse, Simon 
fut, dès ce moment, embarrassé, inquiet, songeur, 
rougissant, presque muet, sans appétit, sans soif. Et 
Annette, qui en éprouvait de l’étonnement, — je de- 
vrais dire du déplaisir, car elle avait bien remarqué ce 
changement subit, — Annette lui disait tout bas : 

« Allons, soyez donc gai, rieur et bon vivant. Vous 
voyez bien que mon grand-père n’a plus rien contre 
vous, rien du tout. 

— Oh! sûrement, faisait machinalement Simon. 

— Eh bien ! alors, pourquoi être comme ça ? 

— Mais, demoiselle Annette, je suis, je crois, à 
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présent comme j’étais tout à l’heure. Est-ce que je ne 
ris pas, bois pas, mange pas ? Est-ce que je ne réponds 
pas quand on me parle ? » 

Et il s’efforçait de dominer son trouble et sa préoc- 
cupation, mais sans y réussir. Et cela ne faisait point 
le compte d’Annette ; car Annette y perdait toutes les 
galanteries qu’elle eût bien voulu recevoir, pouren faire 
le bénéüce de son jeune et simple cœur. 



Vin 



Après le repas, vint le bal, plus bruyant, plus étour- 
dissant encore. 11 fut convenu — afin de ménager les 
forces de l’orchestre — que le père Mentel et Biganche 
alterneraient dans l’exercice de leurs fonctions musi- 
• cales. Au premier l’honneur de jouer les contredan.ses 
et les deux ou trois valses que probablement on essaye- 
rait ; à l’autre, d’exécuter les motifs énergiques des 
bourrées ou rigodons. 

M. Claude prit la main de Madeleine, fit signe à 
Simon de prendre celle d’Annette, et, les deux couples 
s’étant placés , ce fut le principe du premier qua- 
drille, que d’autres danseurs eurent bientôt com- 
plété. 

« Y sommes-nous? demanda le père Mentel, juché 
sur l’un des deux tonneaux (je dis deux, car Biganche, 
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avec Rricot bien entendu, était grimpé sur un autre), 
y sommes-nous? hein? 

— Oui ! oui ! 

• — Eh bien ! en avant! la chaîne anglaise ! » 

« Laderidera! laderiderette! » fit l’instrument, et 
toute la joyeuse cohue sV-branla, 

Les couples partirent, se croisèrent, allèrent, re- 
vinrent. 

« Balancez! » cria le ménétrier, qui détaillait scru- 
puleusement les figures. Et l’on balança, c’est-;\-dire 
que les dames prirent modestement, gravement, entre 
le pouce et l’index de chaque main, un pli de leur ta- 
blier, et pivotèrent à petits pas. pendant que les cava- 
liers, le buste cambré, les bras cm télégraphe, exécu- 
taient autour d’elles les plus indisciplinés tricotoments 
de jambes qu’on ait vus jamais. 

« Chaîne dçs dames! » 

Les mains de Madeleine et d'Annette se touchèreot, 
puis celle de Simon prit celle de Madeleine. Et tout à . 
coup (Madeleine sentit la main de Simon, que la fièvre 
de l’émotion avait rendue brûlante, devenir froide et 
se contracter. Le visage du jeune homme était pâle, 
d’une pâleur livide. 

Elle allait parler sans doute à Simon ; mais Annette 
revenait folle, sautillante, pressée par la mesure, que 
Madeleine n’observait plus. 

« .Mlons! allons ! criait la jeune fille; vous tardez ! 
vite ! vite ! » 

Elle attira Madeleine, la poussa vers M. Claude de- 
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meuré seul, et s’élança dans les bras de Simon, qn’elle 
entraîna avec toute la puissance de sa gaieté, en répé- 
tant de sa voix fraîche, après la voix rauque du violo- 
neux : « La queue du chat ! la queue du chat ! » 

Puis vinrent les en-avant-deux, le pas d'été, la pas- 
tourelle, les chassez, les en-huit, et tout l’antique for- 
mulaire qu’ordonnait, pour ainsi dire pas à pas, le 
rigoureux conservateur des classiques traditions choré- 
graphiques. 

Comme tout cela paraissait long, ennuyeux, pénible, 
torturant au pauvre Simon, qui aurait voulu s’enfuir 
en quelque lieu bien sombre, bien secret, bien silen- 
cieux, pour y cacher son troublq, son angoisse! Il allait, 
venait, marchait, sautait, conduit, poussé par Annette, 
la vive et coquottcu.se Annette, qui perdait avec lui ses 
plus beaux frais d’amabilité. Ce bruit, ce mouvement, 
c’était comme un enfer dans dans lequel on l'aurait 
jeté. Il ré.solut d’en sortir. , 

« Merci, demoiselle Annette, fit-il, quand le père 
Mentel, qui venait de sabrer une dernière note, se 
bai.ssa pour décoiffer la bouteille, merci du plaisir que 
vous m’avez fait en dansant avec moi ! 

— Oh! il n’y a point de quoi, le plaisir a été bien 
partagé, répliqua la jeune fille, qui, les mains à demi 
cachées dans les pochettes de son tablier de soie chan- 
geante, fit une très-gentille révérence. 

Comme Simon la lais.sait, Biganche, qui entrait en 
fonctions, criait de toute sa voix : 

« Ohé! vous autres, à la bourrée! 
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— Biganche ! dit un garçon qui entraînait une 
danseuse, joue la bourrée de la Grive. 

— Oui ! oui, la bourrée de la Grive, » reprirent plu- 
sieurs autres, qui se plaçaient en fredonnant sur l’air 
demandé : 

« On dit que la grive 
Aime le raisin-. 

Moi, qui n’ suis pas grive. 

J’aime mieux le vin. » 



« Eh ben ! va pour celle-là, » répondit Biganche. 

Et il préluda. 

La plupart des couples qui avaient figuré au qua- 
drille étaient demeurés formés... Annette, presque 
seule, perdait son danseur, et celui de tous qui le 
mieux lui convenait. Elle s’en trouvait fort mécon- 
tente. 

« Çà donc! dit-elle en touchant le bras de Simon, 
qui déjà s’éloignait, ne sommes-nous pas aussi de la 
bourrée? 

— Oh! demoiselle, répliqua-t-il tout déconcerté, 
pardon, mais, pour cette fois, non, si ça ne vous déplaît 
point de trop. Je me sens une lourdeur en la tête. Je 
ne sais trop d’où ça me vient, je voudrais aller im peu 
au grand air du dehors. 

— Ah ! ça n’est point joli de comme ça me laisser. 
Vous irez bien à l’air du dehors après, » fit la rieuse 
enfant, avec une mine si piteuse qu’elle donnait peine 
à voir. 



Digitized by Google 




45 



PRHMIÉRE PARTIE. 

Simon, arrêté devant elle, hésitait. Mais Annette 
trouva pour auxiliaire la voix puissante de l’Africain, 
qui, lui, se démenait pour qu’on fît place à la bourrée, 
et criait, en s’adressant à son malheureux cama- 
rade : 

« Allons î Simon, il ne manque plus que toi avec la 
demoiselle; viendras-tu? » Puis se tournant vers Bi- 
ganche ; « Eh hop! toi, là-haut, pas accéléré! harche ! 
vivement, et du souffle ! Nous y voilà tous. » 

Tous, oui, tous : ils y étaient tous : car Annette n’a- 
vait pas attendu davantage pour rendre à son beau 
visage tout le clair épanouissement de sa belle joie, 
pour prendre étourdiment Simon par les deux mains 
et l’entraîner en place vis-à-vis de Madeleine. 

Les notes perçantes partirent sous les doigts de Bi- 
ganche, — de Biganche assis, frappant la me.sureavec 
son talon de bois sur le fond sonore de l’estrade, de 
Biganche entre les jambes de qui apparaissait la grosse 
tête morne de Bricot. Le fidèlp compagnon du berger 
dormait, le museau appuyé sur ses deux pattes torses 
et boueuses, qui, nonchalamment coudées, retom- 
baient gravement sur les cercles de la futaille. 

Et, sur l’air de la Grive, continua le martyre du pau- 
vre amoureux dépossédé. 
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IX 



Elle fut ctornc'llo, celte dans«^. D’abord parce que 
dans nos pays l’exécution d’une bourrée est une espèce 
de défi posé entre i’haleine des danseurs et celle du 
musicien {je jlcvrais dire du chanteur, car la bourrée 
est plus souvent chantée que jouée); celui-ci doit fati- 
p:uer ceux-là, ou ceux-là celui-ci. 

On le sait, la nature humaine est faite de sorte que, 
même dans les circonstances les plus frivoles, la raison 
n’a plus rien à faire là où le point d’honneur est mis 
en jeu. J’ai donc vu maintes fois, plutôt que s’avouer 
vaincu, tel ou tel des champions de cette lutte très- 
fatiptante, pour ne pas dire dangereuse, succomber 
presque à la tâche : les uns s’affaisser haletants sur 
eux-mêmes, les autres perdre le soulTIe, et.pe cesser 
d’ouvrir la bouche pour en faire sortir la voix que 
lorsque vraiment ils ne pouvaient plus produire le 
moindre son. 

Singulières mœurs, dira-t-on, et qui portent avec elles 
l’empreinte irrécusable d’une barbarie qui, sous la 
plume de messieurs les poètes et faiseurs de pastorales, 
prend le nom charmant d’âge d’or. Eh ! oui, mes bons 
lecteurs tant civilisés, ce sont là les coutumes gardées 
de l’antique. Oui, c’est ainsi que ces villageois vont au 
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plaisir comme d’ailleurs ils vont à la peine, au labeur, 
c’est-à-dire à pleine ardeur, à plein courage, à pleine 
joie, à plein appétit, — en êtres forts et énergiques 
toujours. 

Éternelle, je le répète, fut la bourrée,, parce que 
Biganche ne se lassait point, et parce que les autres 
sautaient comme de vrais dératés ; et encore parce que 
Simon n’avait que la fatigue sans avoir le plaisir. Dan- 
ser ! — ^ il était bien en di.sposition de danser.! lui dont 
la pauvre âme ne demandait qu’un peu de calme et de 
solitude pour se cherclier elle-même dans l’abîme où 
elle était perdue. 

Aussi, quand Biganche eut jeté .sa note finale et 
poussé le traditionnel : Embrassez vos dames ! comme 
Simon s’exécuta bien vite en frôlant le visage brfilant 
de sa danseu.se essoufflée, et comme, sans lui rien dire, 
il gagna la porte avec l’intention de disparaître au 
moins quelques instants ! 

11 passa le .seuil. Déjà il s’élançait dans la nuit, qu’il 
avait joie .à voir épaisse, lorsqu’il .se sentit fortement 
arrêté par un bras passé sous le sien. 

Cette fois, ce n’était pas Annette, mais François le 
mâtin déluré, l’ex-militaire qui, au dire de la Vieille, 
« n’avait pas rapporté d’Afrique une conduite bien en 
règle. » 

<( F.h ! dis donc toi, où diable t’ensauves-tu comme 
ça? .Sais-tu bien que si tu n’as pas meilleure conte- 
nance pendant le reste de la fête, on te va vraiment 
croire enfoncé jusqu’à la première capucine en l’amour 
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porté à M“* Madeleine. Vingt-cinq nonas d’une giberne ! 
Je te le dis, tu te fais du tort, mon garçon, tu te fais 
du tort ! » 

Simon, qui ne s’attendait guère à ces remarques, 
demeurait sans répondre. 

« Çà! tu ne dis mot, reprit l’autre; te voilà interlo- 
qué comme un Bédouin qu'on extermine. N’entends- 
tu point mon langage? Te faut-il parler africain? 

— Je t’entends bien, mais je ne te comprends guère. 

— Cré tonnerre! c’est pourtant assez clair; je te 
redis qu’on remarque ta mine confuse et tes airs ma- 
lades. 

«— C’est que je suis malade vraiment. 

— Je ne soutiens pas le contraire. Malade, oui, mais 
malade d’esprit, m'on petit, et je t’assure que tout le 
monde y prend garde. Si tu ne fais contre mauvaise 
fortune bon semblant, on parlera mal , et ça te nuira 
ainsi qu’à Madeleine. » 

11 avait appuyé sur ces derniers mots. 

« A Madeleine! répéta Simon, à qui ces propos ve- 
naient de donner comme un suprême avertissement. 
A Madeleine, penses-tu? On parlerait mal d’elle... on 
croirait... 

— Eh diable! es-tu donc enfantin à ce point de ne 
pas avoir deviné ça tout de suite? Sors-tu donc de des- 
sous le chou où ta mère t’a trouvé ? 

— Tu as raison, François. Je le remercie de m’avoir 
averti. Ça n’est point, mon Dieu! que je sois amou- 
reux de M“® Claude. Non, bien au contraire, tu le peux 
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croire. Mais on le supposerait, et ça lui porterait 
préjudice, ce qui me causerait une vraie contrition. 11 
faut, comme ça, qu’il me vienne tout juste en ce mo- 
ment une douleur de tête: ça sera que j’aurai trop bu. 

— Oh! oh! — dit François, qui comprenait bien 
tout le soin que Simon voulait mettre à déguiser la 
vérité, — ce n’ast pas à moi, mon cœur, qu’on défile 
de ces chapelets. Je sais ce que je sais , et je vois ce 
que je vois. Ça n’est pas une leçon que je te fais, c’est 
un conseil que je te donne. Que tu sois amoureux de 
Madeleine, cré tonnerre! il n’y a pas de mal à ça. Tu 
serais, ma foi, bien conscrit de ne pas vouloir arriver 
à tes fins. Tu l’as distinguée, elle t’a distingué, vous 
vous êtes distingués; le vieux n’a rien à y voir. Allez, 
mes petits, allez! Ce que je t’en dis, c’est pour ton in- 
térêt. Cache tes intentions au monde, et ne les laisse 

apercevoir qu’à la petite. Elle n’a pas d’ailleurs les 

« 

yeux dans sa poche. En une parole, mon Simon, soigne 
ta contenance. Tu l’aimes et elle t’aime, — c’est sûr; 
— mais ne donnez rien à comprendre de ce que vous 
pensez, ou il en arrivera du vilain pour elle et pour 
toi. » 

Si cet entretien n’eût pas eu lieu dans l’ombre, 
François aurait pu voir le visage de Simon traduire 
toute l’indignation d’une âme droite; mais au fond de 
ces outrageantes insinuations se cachait un avis tres- 
sage. Simon appela à lui tout le courage dont il allait 
avoir besoin, et attendit que François achevât de 
parler. 
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U Si tu m’en crois donc, continua l’Africain, au lieu 
de fuyasser comme tu fais, et d’être ainsi tout embar- 
rassé, prends-moi un air gaillard et résolu. Allons 
donc, vingt-cinq carabines! de l’aplomb. 

— Tu as raison, François. 

— Sûrement, j’ai raison. Reviens donc en la mai- 
son; et, pour bien faire les preuves de ton sang-froid, 
demande à danser avec Madeleine. 

■ — La faire danser! s’écria Simon avec un mouve- 
ment d’effroi dont il ne fut pas maître. 

— Pardieu, oui ! Il y faut aller franchement, afin 
d’enlever tout reste de méfiance an vieux. Si tu n’oses 
pas approcher d'elle, viens-y ensemble, je vas te con- 
duire. 

— Oh! j’irai bien seul ! repartit le pauvre garçon, 
qui se rendait tout à fait aux avis de son conseiller. 

— A la bonne heure, voilà que tu commences à 

comprendre!» ? 

Simon rentra résolument. Il alla droit vers Made- 
leine, assise à côté de M. Claude, qui paraissait trôner. 
François, resté sur le seuil, observait cette démarche. 
Le père .Menlel criait : « Kn place! » 

« Madame notre maîtresse, dit Simon en retirant 
son chapeau , avec l’agrément de monsieur notre 
maître, me voudrez-vous faire l’avantage d’être avec 
moi en la contredanse? » 

Madeleine se tourna timidement vers .son mari, qui 
dit, le verbe haut : « Certainement, certainement, mon 
fillot, que j’y donne mon vouloir! Allez, Madeleine, 
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allez! faites à ce brave Simon les honneurs qui sont 
dus à son droit cœur, dont il rend bien témoignage. 
Allez danser; voilà qu’on se range. Et moi, pour vous 
prouver que j’ai confiance en vous, et que je ne vous 
veux point jalousement appincber, je vas faire un petit 
tour de rue. Il fait si chaud ici I » 

S’étant levé, il mit la main de sa femme sur celle 
de son valet; et il sortit d’un air plein de suffisance. 

Simon avait conduit Madeleine au quadrille .sans lui 
rien dire, sans la regarder, et pour s’étourdir, pour 
feindre cet aplomb conseillé par son camarade : « Père 
Montel! Eh! père Mentcl ! criait-il, à quoi diable vous 
amusez-vous donc? Allons! vite! 

— Voilà! voilà! » répliquait le ménétrier qui frot- 
trait de résine les crins luisants de son archet. 

Mais tout à coup, François, qui avait vu M. Claude 
s’éloigner, se jeta au milieu des danseurs prêts à s’é-^ 
lancer. Une main levée, l'antre sur sa bouche, il de- 
mandait le silence. 

«Chut! fit-il, voilà le grand coup! Attention au 
commandement! » 

Tous le regardèrent étonnés. Il continua ; 

«C’est l’heure, c’est le moment. L’épouseur est 
parti ; faut voter l’épousée ! >; 

Et s’inclinant devant Madeleine, qui venait de faire 
un mouvement : « Ne vous en déplaise , notre petite 
maîtresse, ça se fait, ça se doit faire. C’e.st la mode. 
Allez-y donc de bonne grâce. — Qu’en pense/,- vous, • 

eh ! vous autres?... 
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— Oui! oui! répliquèrent vingt voix à l’unisson ; 
qu’on la vole! qu’on la vole! 

— Simon, murmura Madeleine, qui se serrait in- 
stinctivement contre son danseur, dont elle avait pris 
le bras; je né voudrais point, ça. 

— N’ayez nulle frayeur, repartit Simon , qui savait 
que la chose résolue devait absolument être exécutée ; 
c’est pour rire ce qu’on en fait. 

— Allons, hop! cria François; il n’y a point de 
temps à perdre; en route. Pas accéléré, par le flanc 
gauche, harche ! » 

Puis, écartant ses bras, il poussa devant lui le jeune 
homme et la jeune femme vers une porte qui était 
opposée à celle par où était sorti M. Claude, et qui 
menait dans la campagne. Il disparut bientôt avec 
eux, suivi de deux ou trois hommes. 

Et la contredanse commença au milieu des rires 
universels. 

X 

Voler l’épousée : vieille et singulière coutume qui 
fut jadis à peu près générale, et subsiste encore en 
beaucoup de pays. C’est l’un des grands épisodes inté- 
res.sants d’une noce. • 

On distrait l’attention du mari par un moyen quel- 
conque; — toujours ce moyen se trouve; puis, la 
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jeune femme est emmenée, cachée, — et l’épnnseiir 
la cherche quelquefois très-loin pendant qu’elle est 
très-proche. Kt l’on rit de scs allées et venues infruc- 
tueuses, de son impatience, de sa colère, — car il ar- 
rive qu’il se fâche. 11 est vrai que, l’ayant retrouvée, 
il a le droit de disparaître avec elle, et alors tous les 
empêchements qu’on pourrait apiwrter doivent cesser. 
S’étant exécuté de bonne grâce au barrage, ayant dé- 
joué les voleurs, il a comme gagné la consécration 
laïque de mari. « Bonne nuit, dit-on, en lui rendant 
sa femme; mais à revoir? » Oui, à revoir; car si l’on 
a épuisé les tracasseries à l’adresse des amants, les 
époux ont encore à subir la présentation de la rôtie 
au sucre, qu’ils doivent recevoir sur le séant de la 
couche nuptiale, par un feu roulant de quolibets fort 
inconvenants. Autre bizarre tradition, qui profane le 
plus saint des my.stères humains; lumière impudique 
faite dans les ombres de la pudeur. Elle est vivante, , 
cette tradition mauvaise, et on l’accepte, et on la suit 
avec bien d’autres, qui ne sont pas meilleures, mais 
qui imposent le respect par leur vieillesse, — comme 
si la vieillesse devait être obéie toujours,, même quand 
elle déraisonne. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Madeleine pendant 
qu’on faisait dans l’ombre les premiers pas de cette 
singulière évasion, — où donc me menez-vous? 

— Gré tonnerre! nous ne le savons point, répliqua 
l’Africain. Halte, Simon, pour qu’on en avise. 

— Eh! venez chez moi, — dit le voisin Guil- 
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laumo, lin des hommes qui assistaient à l’enlèvement. 

— Eh! oui, c'est ça, allons chez Guillaume! dit 
François. 

— Descendez donc par le pré ; je vas ouvrir la 
porte, puis allumer la lampe. » Et le voi.sin Guillaume 
prit l’avance. 

Il y avait à cheminer pondant deux minutes ehviron. 

^ La petite troupe silencieuse marchait au travers du 
pré, dont l’herbe givrée craquait en se froissant sous 
les pieds qui la foulaient, Simon sentait le bras de 
Madeleine étroitement attaché au sien, et son cœur où' 
était revenue l’émotion, un moment dominée, avait de 
lourds battements, sa tête était pleine de bruits étran- 
ges; il ne savait s’il marchait ou s’il était arrêté. 

Une terreur profonde s’était emparée de Madeleine 
à l’idée de cette fuite en compagnie de Simon. Qu’al- 
lait-il, que pouvait-il advenir?... 

On passa bientôt sur le chemin, où la porte de la 
maison venait do projeter subitement son carré lumi- 
neux. 

(( Nous y voilà, dit François; puis s’adressant à Gnil-’ 
laume : Çà, vous, retournez là-haut pour que M. Claude 
ne soupçonne rien de votre part. Toi, Pierre, toi, Jean- 
not aussi, dit-il aux autres. Vous, notre maîtresse, ^ 
entrez en la maison, et tenez-vous-y, 

— Seule! demanda Madeleine timorée. 

— A moins que vous ne vouliez ma société? 

— Non! répliqua subitement la jeune femme. 

— Celle de Simon , alors? » 
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Madeleine tourna son regard sur Simon comme pour 
lui demander un appui moral; mais il semblait ne rien 
entendre, ne rien voir. 

« Allons, allons! reprit François; vite! vous savez 
que de là-haut l’on a vue sur cet endroit. Voilà que 
j’entends des bruits. Allègre! par le flanc gauche, — 
hardie ! n 

Et, tout en parlant, il prit, chacun par un bras, 
Simon inerte et Madeleine effrayée, les poussa vive- 
ment dans la maison, recida d’un pas, tira la porte à 
lui, tourna la clef qui grinça, et se mit à courir dans 
la nuit, en s’écriant avec un long rire éteiiffé ; 

« Eré tonnerre ! voilà, que je pense, le vieux un peu 
volé! » 



XI 



Madeleine tomba assise sur un banc et cacha sa tête 
dans se.s mains. 

Simon, tout à coup rappelé à lui, parut inspecter le 
lieu où il se trouvait, puis, ayant agité le loquet de la 
porte qui restait fermé: « Malheur de mes jours! » 
fit-il d’une^ voix puis.sante; et, comme grandi par fa 
colère, il s’avança vers la fenêtre qu’il voulait briser... 
Mais en ce moment la .serrure cria de nouveau. La 
porte s’entr’ouvrit. Madeleine, qui se leva subite- 
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ment,, vit apparaître la jolie tête espiègle d’Annette, et , 
elle entendit la douce voix de l’enfant qui disait : 

« C’est moi ! je vous ai suivis, me voilà! » 

La jeune fille entra, puis se dressant lière entre 
l’épouse de son aïeul et Simon , qu’elle regardait avec 
une espèce de jaloux défi : « Et ça sera moi , ajouta- 
t-elle, qui vous ferai compagnie ici. » 

Madeleine ouvrit ses bras, où elle prit Annette avec 
la joie fervente du croyant qui étreint le sacré sym- 
bole de salut. 

Simon tourna sur les deux femmes son visage bou- 
leversé, et, de cette voix qui persuade parce qu’elle 
est l’écho des belles pensées parlant au fond d’un 
cœur ; 

. (( Demoiselle, dit-il, c’est bon et brave à vous d’avoir 
fait ce que vous venez de faire. Merci, demoiselle. » 

Puis il marcha vers la porte en inclinant sa tête 
comme pour traduire un profond sentiment de respect. 

Au travers des baisers dont l’inondait Madeleine, 
Annette, triomphante, le regardait s’en aller. 

11 sortit. 



XII 



Simon traversa le pré à si grandes enjambées qu’il 
reparut dans la salle où l’on dansait presque aussitôt 
que François. 



Digilized by Google 



PRKMIHUR PARTIE. 



57 



i( Cré tonnerre d’imbécile, va! » fit, en levant les 
épaules,' l’ex- militaire, quand il aperçut son captif 
évadé. 

Simon entendit ces paroles. S’il eût cédé au premier 
mouvement de son indignation, François eût payé cher 
et le mauvais tour joué par lui et le jugement qu’il 
venait de porter; car Simon était de force à le broyer 
entre ses mains comme un enfant ferait d’un oiseau. 
Maïs l’heure eût été mal choisie pour ce scandaleux 
acte de justice, dont on aurait demandé , cherché et 
connu la cause. C’eût été atteindre un but opposé à 
celui que se proposait Simon ; c’eût été mettre le bruit 
à la place du silence, porter la lumière où il fallait 
l’ombre; c’eût été se perdre, et surtout perdre Made- 
leine, — Madeleine pour qui maintenant il eût donné 
sa vie, si elle la lui avait demandée en sauvegarde de 
son honneur. 11 eut donc l’air de n’avoir rien remar- 
qué. 

D’ailleurs, pendant que Simon rentrait d’un côté, 
M. Claude revenait de l’autre. Déjà même le vieillard 
avait constaté l’ab.sence de sa femme, et, qui plus est, 
celle de son valet. « On me l’a volée, » avait-il pensé 
tout d’abord, et il avait commencé de .sourire, car il 
était bien décidé à subir patiemment son orgueilleux 
rôle d’épouseur. Mais tout à coup il se rappela qu’il 
avait lais.sé Madeleine à Simon, et il ne retrouvait pas 
plus Simon que Madeleine. Son front se plissa, ses 
mains se crispèrent, son petit œil profond lança un 
éclair étrange. Déjà sa colère, muette, mais mal dissi- 
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inulée, avait été comprise de quelques-uns, lorsqu’au 
milieu d’un groupe d’hommes riant sournoisement il 
découvrit Simon qu’il n’avait pas vu entrer, et qui 
réussissait à paraître calme. 

L’horrible angoisse du vieillard cessa aussitôt. Ses 
soupçons s’évanouirent plus vite encore qu’ils n’avaient 
été conçus, et la douce satisfaction qu*il éprouva üt 
épanouir de nouveau son visage. 

Passant, non sans être bousculé, au milieu des dan- 
seurs qui affectaient d’aller leur train comme si rien 
ne se fût passé, et qui cependant l’observaient avec de 
malicieuses intentions, M. Claude s’approcha de Simon, 
l’appréhenda vigoureusement par le collet de sa veste, 
et le secouant : 

U Çà! mon gaillaixl, cria-il, je te l’avais confiée, et 
voilà que lu ne l’as plus. 11 se faut expliquer. Où est- 
ejle? hein! qu’en as-tu fait? » 

Simon ne put s’empêcher de frémir au contact de 
ces deux inains brusquement posées sur lui. Non qu’il 
crût véritable la colère de son maître; mais il son- 
gea que la situation réellement plaisante en laquelle 
il se trouvait aurait pu avoir un tout autre caractère, 
et que cette scène comiquement jouée n’avait pas de 
beaucoup esquivé la tragique réalité. Entrant franche- 
ment dans son rôle : 

« Qu’est-ce que vous me demandez? répliqua-t-il en 
feignant un étonnement (pie son sourire démentait. 

— Ah! voleur! filM. Claude, qui riaitaussi, et qui, 
en soulignant ce mot, acceptait la situation. » 
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La musique s’était arrêtée, la danse interrom- 
pue; lin cercle bruyant se forma autour des deux 
hommes. 

Simon reprit avec un ironique sang-froid qui n’était 
vraiment pas dans son àrne, mais que son noble vou- 
loir lui donnait la force de feindre : 

' Il Ah ! ça sera peut-être M"'® Madeleine que vous 
cherchez, notre maître. Eh ben ! ma foi, je ne sais 
point où elle est. C’est vrai qu’elle était là tout à 
l’heure à mon côté, et que même j’ai fait une ligure 
de danse avec elle. Mais il a passé des gens qui lui ont 
dit comme ça : Venez-vous-en, ma mignonne, en un 
endroit plus caché qu’ici. Etellem’a laissé malhonnête- 
ment pour s’en aller avec eux, je ne sais où. Ça m’a 
causé de la peine vraiment de la voir partir, atlendu 
que j’avais là une accorte et belle danseuse. Mais les 
femmes, c’est comme les oiseaux : joli et volage. 
Faudrait avoir des ailes pour les rattraper quand elles 
s’ensauvent. En avez-vous des ailes, vous, notre maî- 
tre? Non , eh ben, tant pfs ! Ça n’est donc pas encore * 
que vous la tenez. » 

De grands éclats de rire, des battements de mains 
et des trépignements accueillirent ces paroles, que 
Simon avait débitées lentement, de l’aiivle plus inno- 
cent du monde, et que le vieillard avait très-brave- 
ment écoutées. 

Le plus grand nombre des assistants, y com- 
pris Simon, s’étant pris par les mains, forrrièrent une 
espèce de farandole tournante, en chantant sur un 
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motif dont leurs pas bruyants scandaient l’énergique 
mesure : 

J’avais une femme, 

. On me l’a volée. / 

Monsieur veut madame, 

La peut pas trouver! 

Bon, bon, bon, la lira dondaine! 

Bon, bon, bon, la lira dondé! 

Biganche, descendu de son tonneau, faisait avec son 
fifre le soprano de ce chœur singulier. 

« C’est bien ! c’est bien ! dit Claude Fargeot, nous 
allons voir. » 

Puis il parut réfléchir, pour orienter .ses recherches; 
et il sortit, le visage souriant, l’œil tout éclairé de la 
joie que lui causait l’imiKirtance donnée à son per- 
sonnage. 

La farandole tumultueuse sortit avec lui, avec elle 
Biganche, et avec Biganche, Bricot, de qui l’on foulait 
les pattes en sautant, et qui mêlait ses plaintes aiguës 
au tapage universel. 

Ainsi M. Claude partait escorté à la découverte de 
Madeleine. Bientôt il fut sur les traces. 11 savait que 
Guillaume et les siens étaient à la noce, et la lueur 
de la fenêtre, qu’on apercevait depuis le haut du pré, 
le guida vers son but. Il allait : le branle joyeux s’agi- 
tait à scs trous.ses. ftes enfants qui avaient allumé des 
poignées de paille couraient autour de l’étourdis- 
sante caravane, étoilant leur route de llammèches qui 
crépitaient en s’éteignant sur l’herbe mouillée. 
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Quand Claude Fargeot ouvrit la porte, Madeleine et 
Annette se tenaient debout, près de l’âtre où des bran- 
chages flambaient- Deux chai.ses rapprochées attestaien t 
qu’elles s’étaient assises côte à côte. 

Le vieillard entra précipitamment, et d’une voix 
bonne, tout en écartant Annette, qui semblait vouloir 
cacher Madeleine ; « Tiens, tiens, petite matoise, voilà 
que c’est toi qui te mêles de ces affaires-là. Veux-tu 
bien te déranger! » 

Il frappa un léger coup sur la joue d’Annette, et 
j lit Madeleine par le bras en lui disant tout bas ; 
a Venez-vous-en, ma belle, venez-vous-en I » 

La bande tapageuse envahissait la chambre ; mais 
Claude Fargeot, qui connaissait les êtres de cette de- 
meure, entraîna son épouse vers une porte du fond, 
et disparut avec elle au grand ébahissement de la 
foule. 



Xlll 



Le sentiment qui avait poussé Annette à épier et à 
suivre l’espèce d’enlèvement de Madeleine était un 
■entiment de jalousie, mais de jalousie plus instinctive 
que raisonnée. Elle aimait Simon — on a pu le voir 
déjà — maisd’unamour d’enfant : sensation quelecœur 
vierge éprouve sans trop savoir s’en expliquer la dou- 

4 
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ceur; énigme dont le mot lui échappe, mais dont le 
sens, qu’il entrevoit, lui' semble charmant; bonheur 
non goûté, encore distant, dont la radieuse aperçue 
l’étonne, le ravit. Elle l’aimait comme on aime à son 
âge, lorsque l’amour n’a encore rien dit, ou que du 
moins s’il a bégayé pour traduire de vagues émo- 
tions , à ce langage indécis aucune voix n’a encore 
répondu, 

Annette, qui habitait chez son grand-père depuis 
plus de dix années, avait pour ainsi_dire passé toute 
son enfance sous le même toit que Simon et s’était 
naturellement accoutumée à lui de longue date. Simon 
avait toujours eu pour elle toutes les bontés, tous les 
égards auxquels elle avait droit par son doux carac- 
tère, ses manières aimables et le titre de demoiselle 
qu’on lui donnait par ordre de M. Claude, de qui elle 
était la gâtée. Demeurée petite, maigrelette et souffre- 
teuse jusque vers la quinzième année, elle avait tout 
à coup passé de cet état de chétiveté à la plus belle et 
franche santé. Or — le fait est normal — la transfor- 
mation physiquç avait amené la transformation mo- 
rale. 

Le grand-père, qui suivait avec une vive satisfaction 
cet heureux progrès, avait en conséquence exhorté la 
petite 

« Te voilà grande et jolie, ma mignonne, sois donc 
maintenue et attentionnée comme une grande et jolie 
personne que tu es. » 

Puis il avait donné à sa chérie les parures, les cos- 
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tûmes de son îige et de sa condition. Et, la coquetterie 
aidant, Annette était bientôt devenue telle qu’il la 
désirait ; car que ne peut la coquetterie, même sur le 
plus ingénu des cœurs féminins? 

Aussi, depuis quelques mois, plus de familiarité en- 
fantine et confiante avec Simon. L’hiver dernier, on 
galopait encore sur scs genoux, on marchait à côté de 
lui en le tenant par la main, on le tutoyait et if tutoyait 
aussi. Plus rien de tout cela : grand-père et le.< con- 
venances l’avaient interdit. En revanche, le petit cœur 
s’était mis à penser, à rêver, à se trouver des émotions, 
à vouloir aimer, enfin. — Pour cela,- il n’avait point 
été besoin des conseils du grand-père. C’est un Age, 
ce bel âge des amours naïves, qui éclôt de soi, et qui, 
d’ailleurs, doit à cette spontanéité même une grande 
partie de son charme indescriptible. 

Annette avait gardé pour le bon et brave garçon les 
sentiments d’affection puérile qu’elle ne devait plus 
manifester; mais de jour en jour, d’heure en heure, 
sans aucune, secousse, ces sentiments avaient subi 
une métamorphose analogue à celle de l’être qui les 
éprouvait. L’<»nfant était devenue femme : l’amitié 
s’était changée en amour! Toutefois, ce changement 
avait été si lentement, si graduellement opéré, que 
déjà Simon était beaucoup aimé d’Annette sans qu’elle 
eût seulement songé à s’expliquer la nature de cette 
inclination. Il avait fallu, pour en instruire un peu 
Annette, la fréquentation des camarades que son 
nouvel âge lui avait amenées. La plupart de ces jeunes 
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filles avouaient un amoureux, ou coquetaient pour en 
captiver un. 

« Quel donc préfères-tu ? demandaient les cu- 
rieuses. 

— Moi ? aucun, répondait Annette. 

— Tu n’aimes donc personne encore ? 

— Non, pas encore. » 

Et Annette disait cet encore avec un accent embar- 
rassé qui laissait bien voir qu’elle mentait ; et on 
l’accusait de cachotterie, de mystèrietiseté, ce qui est 
un grand crime entre jeunes filles, toutes prises de ce 
ravissant mal qu’on nomme amour ; — seul mal dont 
il soit bien triste, bien navrant de guérir. 

Annette avait des raisons pour se taire : Simon ne 
s’était jamais déclaré amoureux. L’amour était si inex- 
pliqué pour elle; les théories, les lois, lui en étaient 
tellement étrangères, que la réserve et le silence de 
Simon la contrariaient sans l’effrayer. Dans son cœur, 
où vivait un espoir mal formulé, la voix de l’amour 
paraissait dire : « J’ai pris l’avance, moi ; mais sois 
patiente : bientôt naîtra l’amour de Simon. » 

Et Annette comptait sur cette naissance providen- 
tielle, qui devait lui donner la joie mystérieuse dont 
les pressentiments la plongeaient déjà dans une vague 
ivresse. 

Un instant cependant sa tranquille attente fut trou- 
blée : ce fut lorsqu’elle apprit les circonstances du ma- 
riage de son grand-père. Mais, avec cette pénétration 
innée qui ne fait jamais défaut à la femme, Annette sut 
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interroger Simon, le confesser pour ainsi dire à son 
insu.Elle trouva — lachose était vraie — qu’en voulant 
épouser Madeleine il avait pris conseil plus encore de 
la convenance que de l’inclination. Elle fut rassurée. 

Restait à l’observer cependant le jour de la noce; 
c’est-à-dire en face de Madeleine. On sait qu’elle n’y 
manqua point. 

Mais elle était Si neuve en ce pays d’amour, l’expé- 
rience l’y guidait si peu, qu’elle interpréta presque tou- 
jours en sens inverse les indices aperçus. D’abord, elle 
trouva que le trouble du jeune homme devait résulter 
des paroles de M. Claude; puis, elle accepta comme 
partant d’un cœur sans émotion la réplique faite par 
Simon ; enfin, elle ne conservait plus aucun sujet d’om- 
brage lorsqu’elle le Vit prendre Madeleine pour danser. 
Alorsseulement, tantelleétaitnaïve, unecrainte lui vint. 

Un sentiment encore inconnu pour elle fouetta sa 
petite imagination troublée : la jalousie, — jalousie 
aussi mal définie que son amour; dépit aussi incom- 
pris que pouvaient en être les causes. 

Quand on vola la mariée, ce fut comme instinctive- 
ment qu’elle suivit à distance les traces des fuyards , 
qu’elle rouvrit la porte que venait de fermer François, 
et qu’elle se précipita entre Madeleine et Simon. 

Elle était sous l’empire d’une alarme réelle ; mais 
Simon lui parla, la remercia avec l’accent d’une sin- 
cère reconnaissance ; alors ses soupçons tombèrent, 
sa colère se dissipa. La douce quiétude et la patiente 
foi revinrent à son cœur. 

4. 
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En embrassant Annette, Madeleine pleurait. « Pour- 
quoi vous faire ainsi du chagrin ! dit la jeune fille de 
sa voix la pins caressante; ce François est un mauvais 
sujet, qui ne cherche que de la peine à causer : mais 
j’ai tout empêché en venant ici. Ne pleurez donc plus, 
c’est fini. » 

Madeleine la regardait en silence. Pourtant que de 
choses exprimées par ce simple regard dont le sens 
échappait à la naïve enfant! 

Mais si Annette, ne percevait point les pensées de 
Madeleine, de-même celte dernière ne soupçonnait rien 
du sentiment qu’éprouvait la jeune fille, 

« Allons! je vas allumer du feu, reprit Annette, qui, 
s’étant échappée aux étreintes de Madeleine, couchait 
dans Pâtre une bourrée de branchages. Il fait froid, 
venez vous mettre là sur cette chaise; nous nous 
chaufferons, et nous parlerons ensemble. Tenez, voilà 
déjà une belle flamme. Oh! comme on est bien à la 
sentir, à la regarder ! Venez, mais venez donc ! » 
Madeleine s’assit sur le siège qu’ Annette, installée, 
lui désignait , mit affectueusement un bras sur le cou 
de la jeune fille, et d’un accent ému : 

« Me voilà près de vous, dit-elle, ma chère enfant. 
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Parlez-moi, et je vous écouterai, et je vous répondrai 
de mon mieux. 

— Ah ! d’aliord, petite rjrand’mlre, repartit Annette, 
qui accentuait significativement ces mots, est-ce qu’il 
vous fâche que je vous appelle ainsi? 

— Non, au contraire. 

— Tant mieux! C’est que, voyez vous, c'est un nom 
que j’ai trouvé pour vous le donner. 

— Mais il est très-joli, ce nom-là; il me va bien : 
vous m’en pouvez appeler toujours ; j’en aurai plaisir. 

— Oui! Eh ben! petite grand'mère, je ne vous en 
croirai que si. vous me dites ça autrement. 

^ — Comment donc? 

— Eh! mais.... les grands’mères, elles n'appellent 

/ 

pas vous leurs petites-filles, » fit Annette, qui regardait 
curieusement pour deviner l’effet do sa hardie.s.se. 

Madeleine, dont le cœur était capable d’apprécier la 
délicatesse de cette requête affectueuse, Madeleine ré- 
pliqua : 

« C’est vrai, ma belle chérie, tu as bien raison, mais 
nesais-tupoint qu’il y a beaucoup do petites-filles qui 
n’appellent pas vous leurs grands’mères. » 

Avec un mouvement de joie folle, avec cet abandon 
d’enfant qu’elle possédait encore, Annette jeta ses bras 
autour du cou de Madeleine, la baisa longuement sur 
les deux joues, et comme si cette sanction donnée au 
doux pacte en eût rendu la conclusion très-ancienne, 
très-antérieure : 

« Écoute-moi donc avec attention, petite grand'mère. 
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dit-ulle du ton le plus intime, le plus familier, car j’ai 
bien des choses à t’apprendre. Ah! ce n’est point que 
je te veuille faire des leçons ; je suis trop jeunette pour 
ça. Et puis, quand bien même j’en aurais l’intention, 
tu n’aurais pas colère à en prendre. Quoique tu sois 
ma grand’mère, à peine es-tu de trois ^ns mon aînée : 
tu n’as donc guère sur moi avantage de vieillesse.... 
Ça te fait rire tout doucement de m’entendre te parler 
ainsi; et ton rire signifie que tu n’es pas fâchée d’avoir, 
étant toute jeune, une enfant grande comme moi. Tu 
fais bien, va. Je t’aime autant belle et fraîche comme 
tu es, que jaune et ridée; et il me semble que tu m’en 
devras mieux aimer, vu que tu trouveras en moi toute 
l’obéis.sance pt le respect d’une bonne fille, avec la 
franche amitié d’une sœur, qui serait tant seulement 
ta cadette. — N’est-ce pas que je dis bien? 

— Oui 1 1 ) répondit Madeleine, en rendant à sa petite- 
fille les deux gros baisers qu’elle avait reçus. 

Annette continua : 

« Tu ne sais pas, petite grand’mère, ce qu’il sera de 
toi, maintenant que tu vas demeurer chez mon grand- 
père. Je ne prédis point les choses qui viennent comme 
les devins, moi, mais je comprends celles que je vois 
ou que j’ai vues. Si je n’ai pas souvenance de ma 
grand’mère Marion, la première femme de mon grand- 
père, je me rappelle bien la seconde, ma grand’mère 
Catherine, qui est morte il y a seulement cinq ans. 
C’était une très bonne femme, mais combien de cha- 
grins n’a-t-elle pas eus! d’abord un peu par le fait de 
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mon grand-père'qui n’était pas toujours commode pour 
elle, ensuite par ceux de chez nous, mon père, ma 
mère, mon frère, qui la détestaient. Il me souvient qu’à 
l’époque de son mariage — j’avais sept ans — on nous 
commanda, à mon frère et à moi, de ne pas lui faire 
bonne grâce, et de nous sauver de ses caresses s’il 
arrivait qu’elle nous en voulût adresser, vu que ce 
serait, nous disait-on, pour nous tromper, nous pren- 
dre notre bien.... — propos que je ne compris pas, 
mais que mon frère comprit bien, à ce qu’il paraît, 
car la première fois que ma grand’mère Catherine 
essaya de l’embrasser il lui égratigna la ligure. Pour 
moi, je n’en usai point de même, malgré les leçons 
qu’on m’avait faites; au contraire, il me sembla doux 
qu’une brave, bonne femme — qui était ma grand’- 
mère après tout — me prît gentiment sur ses genoux 
et me caressât, choses qu’il n’arrivait jamais de m’être 
faites chez nous. C’était désobéir; mais l’amitié, c’est 
comme le pain : l’un et l’autre sont bons et font be.soin ; 
si on veut que les enfants n’en aillent pas quémander 
au dehors, il leur en faut donner à la maison. 

J’aimai donc ma grand’mère. On me battit. Mon 
grand-père le sut, et, un jour, étant venu méprendre 
chez nous, il décida de me garder toujours. Depuis, 
je ne suis plus sortie de chez lui, et je compte bien y 
demeurer encore, quand même tu y seras. 

— Oh! sûrement, dit la jeune aïeule. 

— Oui. Voilà que tu viens, toi, petite grand’mère 
Madeleine, remplacer la défunte. Il faut donc t’attendre 
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à être comme elle, détestée de ceux qui la détestaient, 
c’est-à-dire de mon père, de ma mère, en y joignant 
aussi mon frère, qui se fera bien sûr une fierté de te 
regarder de travers pour se faire bien valoir chez nous. 
Il y a peut-être encore la vieille Lison, la servante, 
qui était une amie à ma grand’mère et qui est, après 
elle, restée gouvernante de la maison. Elle se chagri- 
nera sans doute un peu de sentir que tu la comman- 
des; mais nous en aurons aisément raison, vu qu’elle 
m’aime beaucoup et que, tb voyant m’aimer, elle 
t’aimera naturellement. C’est d'ailleurs une femme 
qui a du bon cœur et de la religion franche. Tu seras 
vite d’accord avec elle si tu veux faire comme je te 
dirai. Enfin, reste mon grand-père, qu’il faut savoir 
prendre comme il est. On le croit méchant, il ne l’est 
point; mais c’est la manière de faire avec lui qui est 
tout. J’en ai, moi, tout ce que je veux; les autres, rien, 
— je te dirai comment. Oh! vois-tu, petite grand’mère, 
j’ai bien pensé à tout ça, et je te le conte comme je le 

crois, vrai! T’y fais-tu consentante? 

• • 

— Oui, oui ! répondit Madeleine, qui s’étonnait 
sans doute un peu d’entendre cette enfant politiquer 
ainsi, mais qui comprenait toute la portée de ses 
discours et se rangeait sans peine à l’idée de conclure 
la ligue affectueuse. 

— Et tu as raison, reprit Annette, parce que, sais- 
tu, si tu voulais le contraire, il t’arriverait de te trou- 
ver seule. Tu aurais d’un côté ceux de chez nous, de 
l’autre la Lison et moi, toutes gens qui te mettraient 
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mal en l’esprii de mon grand-père. — Juge si tu serais 
heureuse ! 

— Aimons-nous, aimons-nous bien! » sécria la 
petite grand’mère en embrassant Annette, comme 
pour l’empêcher de s’appesantir davantage sur les 
conséquences de l’espèce d’ultimatum qu’elle venait 
de poser. 

Malgré toute la noblesse de son cœur, malgré toute 
la spontanéité de l’affection que lui inspirait cette 
femme belle, à l’air doux, Annette avait voulu lui 
faire sentir qu'au fond de l’élan sympathique se trou- 
vait un principe purement rationnel. 11 fallait, pensait- 
elle, que Madeleine appréciât comme ils méritaient de 
l’être tous les avantages que la paix proposée avait 
sur l’état hostile. 

Madeleine, de son côté, n’hésita pas pour préférer 
l’union à la discorde. 

En somme d’ailleurs, la position de la nouvelle 
mariée était parfaitement comprise par la jeune fille. 
L’avenir qui s’ouvrait devant elle pouvait être gros de 
ces chagrins, de ces tracasseries de famille au milieu 
desquels l’isolement de l’un des adversaires est comme 
un brevet de martyr. 

Avec un cœur mauvais et quelques sentiments 
cupides, Annette eût sans doute accepté a priori la 
sentence d’ostracisme portée contre Madeleine, et se 
serait posée, au logis de M. Claude, en antagoniste 
de la nouvelle arrivée. Chérie de son grand-père, sur 
qui sa volonté faisait doucement la toi, elle aurait pu 
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oser cette belligérance avec un certain espoir de 
succès ; mais d’un naturel pacifique, elle était de plus 
' à ce bel âge du désintéressement vrai : il faut ajouter 
que l’idée de faire cause commune avec ses parents 
ne lui souriait que fort peu. 

Jean Fargeot était un de ces êtres froids par tempé- 
rament, durs par principes, réservés par intérêt, 
silencieux par suffisance et suffisants par bêtise, qui 
semblent avoir pris à tâche de se peindre une person- 
nalité avec toutes les nuances antisociales delà gamme 
humaine. Orgueilleux d’un patrimoine qu’il ne possé- 
dait encore qu’en expectative, il se rengorgeait stu- 
pide, se croyant le reflet vivant d’un père dont il 
n’avait en somme que la vanité. 

Sa femme, qu’il avait épousée exclusivement pour 
cause de dot, n’aurait pu cependant être mieux choisie 
par les convenances morales. C’était une créature 
longue, lymphatique, indolente, incapable du moindre 
sentiment vif, qui trouvait continuellement bonnes 
les volontés et les décisions de son mari. Intéressée 
parce que son mari l’était, elle haïssait ses belles- 
mères parce qne son mari lui prouvait qu’il fallait les 
haïr. Pour qu’elle manifestât de l’afTection à ses en- 
fants, il eût été besoin que son mari lui montrât 
l’exemple ; mais Jean Fargeot aurait cru déroger par 
une telle familiarité, et la mère d’Annette était par 
conséquent sinon dure, au moins indifférente pour sa 
hile et pour son fils. Quant à ce fils, c’était un assez 
mesquin individu, parfaitement tel qu’avait dû le 



PRBMIBRB PARTIE. 



18 



façonner la plus aride des éducations appliquée à un 
naturel entièrement neutre. 

Vêts ces gens antipathiques, desquels d'ailleurs elle 
vivait séparée depuis longtemps, rien n’attirait la vive 
et sensible Annette. Meilleur lui avait semblé de pacti- 
ser avec Madeleine, si Madeleine y consentait. L’on 
vient de voir comment celle-ci en agréa la proposi- 
tion. 

La petite grand’mère et la grande petite-fille se 
tinrent un instant embrassées. Ces natures tendres, * 
affectueuses s’étaient comprises. Deux faiblesses ve- 
naient de composer une force. - , 

« Oui, nous nous aimerons bien, dit Annette, et il 
ne dépendra pas de moi que tu ne sols heureuse avec ' 
mon grand-père. » 

Madeleine allait répondre', mais le bruit de la faran- 
dole, qui approchait, interrompit l’entretien de ces 
deux femmes tout à l’heure étrangères Tune à l’autre 
et maintenant si étroitement unies. . 

Elles se levèrent, M. Claude entra; et j’ai déjà 

dit le reste. 



XV 



L’issue par laquelle s’étaient échappés les mariés 

conduisait dans un cellier ouvrant sur la campagne. 

e 
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Bientôt donc, ils furent libres d’aller où bon leur 
sembla. 

Il est établi, je dois le dire, que du moment où le 
mari a retrouvé sa femme, un intervertissement légal 
a lieu dans les rôles. Le volé se fait voleur à son tour. 
L’épouse est un trésor que l’époux emporte, pour 
ainsi dire, et qu’il s’ingénie de cacher en quelque 
asile ignoré de tous. Le cache-cache dont il était le 
chercheur a dès lors pour intrigués tous les gens de la 
noce : car il s’agit de clore cette série de folies tradi- 
tionnelles par la présentation de la rôlie au sucre. 

Il faut pour cela découvrir la retraite nuptiale. Le 
, marié va quelquefois demander bien loin cette solen- 
nelle hospitalité,. En tous cas, et où qu’il soit, il a le 
soin de barricader son refuge de la plus solide manière, 
afin qu’il y ait un Véritable siège à faire pour arriver 
jusqu’à lui. 

Quelques jeunes gens, en tête desquels marchait 
l’Africain, prirent incontihent la résolution de trouver 
la piste des fugitifs. S’en reposant sur eux de ce soin 
difficile, la masse des invités revint chez M. Claude 
pour continuer le bal. 

, Simon pensait pouvoir échapper à ce milieu verti- 
gineux où il avait dû sabir tant d’émotioûs, accomplir 
tant d’efforts, qu’il était à bout de courage et presque 
de volonté. Mais comme il allait sortir, savourant déjà 
l’espoir du repos désiré, le' bras d’Annette se posa sur 
le sien : 

« Sans rancune, n’est-ce pas Simon? dit la jeune 
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fille en levant sur lui le plus doux regard de ses yeux. 

— Rancune? — répéta interrogativement le garçon, 
qui n’était pas assez mal appris pour trop laisser 
voir un mouvement d’humeur, mais qui eût donné 
beaucoup pour n'étre pas ainsi arrêté. — Rancune?... 
à cause de quoi, demoiselle ? 

— Oh! de rien, de rien du tout, » répliqua la 
gracieuse enfant avec un joli geste de tête, qui sembla 
jeter loin tout souvenir des choses auxquelles elle 
venait de faire allusion ; puis elle cria, en entraînant 
Simon au rang des couples qui, à travers le pré, 
reprenaient le chemin de la maison : « Allons, allons 
vite! » 

Et Simon, doucement tyrannisé par Annette, dut se 
résigner à être son danseur inséparable. Il fallut qu’il 
écoutât, sans trop d’indifférence, babiller cette char- 
mante bergeronnette ; qu’il sourît à son caquet plein 
de sourires, sinon elle lui disait : 

« Vous êtes triste, et j’en veux savoir la cause. 

— Oh ! non, répliquait Simon, vous vous trompez, 
demoiselle. 

— Eh ben ! soyez donc à prendre du plaisir. » 

Alors il s’efforçait d’être « à prendre du plaisir, » car 

Annette, plus et mieux que tout autre, pouvait faire 
des réflexions sur lui à propos de Madeleine, et il vou- 
lait lui en interdire tous les prétextes. 

L’on avait dansé assez de quadrilles pour que la 
dégringolade, du père Mentel, dont les yeux s’étaient 
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vitrifiés, fût imminente, cl assez de rigodons pour 
que le paresseux liiganche déclarât manquer de souf- 
fle, lorsque reparurent François et l’expédition dirigée 
par lui. ' . > 

« Ohé ! vous autres, cria l’Africain en se précipitant 
dans la salle ; nous savons le nid ! En avant, harcitc ! 
la rôtie au sucre ! n 

t 

Le bal fut interrompu, et l’on se mit en devoir de 
confectionner ce mets fameux, composé de tranches de 
pain blanc, jeuies dans du vin chaud que l’on sucre 
beaucoup, et que l’on épice encore davantage. 

Pendant que se tripotait ce brouet singulier, dont 
chacun voulait^être un peu l’artisan, Simon, délivré 
d’Annette, s’apprêtait à s’esquiver, lorsqu’une voix 
cria : 

« Ah çà! qui est-ce qui va être le porteur de la 
rôtie? V ■ ' 

— Parbleu ! la chose revient, comme devoir,' à 
Simon, le plus jeune valet de M. Claude, dit Fran- 
çois, qui trouvait un secret plaisir à énoncer ce pré- 
tendu texte coutumier. 

— Moi? fit Simon, en s’arrêtant sur le seuil qu’il 

allait franchir.^ ' - ^ 

— Eh oui! toi! Eh oui! vous! lui répliqua-t-on de 
divers côtés. 

Chacune de ces voix était comme des coups de cou- 
teau frappant son cœur déjà si cruellement navré. 11 
regarda tous ces regards, qui, tournés sur lui, parais- 
saient lui infliger irrésistiblement ce dernier tourment. 
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S’il .refusait, qii’allait-on penser? — 11 ne pouvait pas 
refuser. S’il acceptait cependant, aurait-il la force 
d’accomplir la tâche surhumaine qu’on lui imposait ? 
Oh ! oui, une tâclie surhumaine! car pour lui, amant 
dépossédé, raillé, et qui voulait cacher son dépit, sa 
douleur, il s’agissait d’aller, le visage riant, la parole 
hardie, se présenter devant la femme aimée, la 
femme ravie, la femme à lui sacrée, assise dans la 
£ouche nuptiàle, auprès d’un vieillard orgueilleux, 
— légitime possesseur de cette femme. 

Simon n’avait jusque-là connu et compris que 
l’amour, amour immense et sans espoir qui lui infli- 
geait le plus pénible et le plus difficile des devoirs : le 
silence; mais c’étâifla jalousie qui tout à coup venait 
de lui apparaître ; la jalousie àvec toutes ses angoisses, 
avec toutes ses tortures les plus ardentes; la jalousie 
avec toutes ses rages, ses fureurs sourdes, et, de plus, 
avec toute son illégalité, (yest-à-dirè son impuissance. 
ElTrayé, craignant de panquer du courage nécessaire 
pour sortir de cette épreuve terrible, il allait refuser. 
Déjà le refus était sur les lèvres; mais il en^ prévit les 
suites et les conséquences. Quel droit avait-il ti'être 
jaloux? Pourquoi n’opposerait-il pas, au contraire, à 
un amour qu’il voulait, qu’il devait éteindre, ce 
remède énergique dont l’effet pouvait être suprême? 
Ame forte, il avait foi dans les forts combats. 

« Eh bien ! oui, dit-il, ce seramoi qui porterai la rôtie.» 

On trouva toute simple et naturelle cette sublime 
acceptation. 
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Pour attendre qu’on eût achevé les préparatifs de sa 
nouvelle souffrance, il alla s’asseoir près d’une table 
où des hommes buvaient, et sur laquelle il s’ac- 
couda. 

« Prends un verre, et trinque avec nous, lui dit un 
des buveurs. ' 

— Non, merci; je n’ai point soif, » répondit-il, ab- 
sorbé par ses affreuses appréhensions. Mais, quelques 
instants après, il releva subitement la tête, et d’une 
,voix décidée ; 

« Tiens! mais si ! dit-il, en frappant du poing sur la 
table, j’ai soif, grandement soif même. Donnez-moi 
donc à boire, vous autres! » 

On lui versa. 11 but. 

« Elncore 1 » dit-il ; et il vida de nouveau son verre 
qu’on avait rempli. 

« Encore ! 

i 

— Diable! dit celui qui tenait le broc, comme tu y 
vas! 

■ — C’est que je suis altéré, pardieu ! N’allez-vous pas 
me mesurer la boisson, vous? 

— Oh! non. » 

Et, l’homme ayant versé, Simon but une troisième 
fois. Puis il se leva et sembla vouloir sortir. 

« Çà! ne t’en va pas, Simon, voilà que la rôtie est 
prête. 

— Oh ! je vas seulement un peu sur la porte. » 

Et, pendant un, moment, il se tint sur le .seuil, 
comme aspirant l’air pur de la campagne. Puis, il revint 
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auprès de la table ; mais alors son pas était chancelant, 
il faisait avec les bras des gestes inutiles. 

« Oh ! oh ! qu’as-tu donc, Simon ? 

— Moi, rien ! répliqua-t-il eh décrivant une recu- 
lade oblique. > 

— Oh! non, tu es pris; et bien pris, mon garçon; 
voilà ce que tu as. 

— Voulez-vous bien vous taire ! pris, moi ? Allons 
donc! je vous dis que je ne suis pas plus pris que vous, 
et, pour preuve, je vas vous verser à boire de ce vin 
sans en laisser tomber une goutte. 

■ — Ah! nous allons bien voir ça! » 

Simon saisit le broc et le coucha ; mais il répandit 
le vin par côté, et heurta le verre qui, roulant de la 
table, se brisa sur le carreau. Les hommes rirent aux 
éclats. 

«Eh .bien! qu'est-ce qu’il y a 'donc? demanda 
François. 

— Il y a que Simon est enfoncé, pardienne ! Voyez 
plutôt ! il ne se tient plus droit. C’est l’air frais qui l’a 
tapé, après les trois ou quatre verres qu’il vient de 
boire coup sur coup. 

— J’avais soif, j’ai bu ! fit Simon d’une voix sourde. 

— Eh ben, mais alors qui portera la rôtie? dit une 
vieille femme qui venait de verser le vin bouillant 
dans une terrine de faïence. 

— H vous ai dit que ça serait moi;' et ça sera moi, 
répliqua Simon avec un accent étrange, en s’avançant 
pour prendre le breuvage. Mais en faisant ces deux 
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OU trois pas, il battait du corps l’un et l’autre des 
assistants. 

— Âhl par ma foi, dit la vieille, elle irait loin, la 
rôtie, avec un porteur comme celui-là. 

— Donnez, donnez donc! cria Simon entendant ses 

bras. ' . ’ 

— Mais non, mais non, dit François qui intervint, 
et força Simon à s’asseoir sur un banc. 

> — Vous ne voulez pas que je la porte? Eh ben , allez- 
vpus-en à tous les diables de l’enfer qui vous pren- 
nent! » 

Il laissa tomber ensuite ses deiix mains sur ses 
genoux, baissa la tête, et demeura dans l’attitude 
morne d’un hébété. 

« Bah ! murmura François en le montrant, laissons- 
le ; il est soûl. » 

Et, portant la terrine, il marcha en. tête du cortège 
formé à la rôtie par tous les gens de la noce, qui sor- 
tirent après lui. 

« dl est soitl » avait dit François ; et l’on avait laissé 
là Simon. Non, il n’était pas soûl ; non, sa raison n’était 
pas éga^'ée ; mais il avait craint de tomber sur son 
calvaire ; il avait eu peur que lui manquât la force, 
et c’était pour échapper à la plus cruelle phase de son 
martyre qu’il avait feint l’ivresse. 

La foule s’était pressée sur les pas de François. 
Simon était demeuré presque seul , car il n’y~ avait 
plus dans la salle que la vieille Lison et Annette, qui 
disait tout bas, en désignant le jeune homme : 
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« Faisons-lui quelque infusion; ça le remettra, ce 
pauvre garçon. 

— Non, je ne veux point! je ne veux point! laissez- 
moi tranquille! » cria Simon qui entendit ces paroles, 
et qui s’élança, en courant, par la porte restée ouverte. 

En gagnant, sans tituber alors, la chambre haute 
qui était la sienne, il se jeta tout vêtu sur son lit, se 
roula convulsivement dans les couvertures ; et là, sans 
témoins, entouré d’ombre, de silence, il put enfin se 
laisser déchirer par toutes les douleurs de son âme, en 
pleurant toutes les larmes de ses yeux. 



B. 
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Simon, quand le calme de la solitude eut un peu 
diminué la fièvre qui secouait son esprit, put examiner 
la situation dans laquelle il se trouvait. 11 n’avait plus 
à se dissimuler qu’il éprouvât un violent amour pour^ 
Madeleine. S’il eût voulu douter de la réalité de cet 
amour, il eût suffi, pour le contredire, du trouble qui 
revenait à son cœur, quand un mouvement de sa 
pensée avait pour but l’épouse de M, Claude, quand 
ses yeux fermés la revoyaient, quand se^ oreilles, que 
ne frappait aucun son, croyaient l’entendre parler,, 
qu^nd sa main, vide et seule, frémissait au contact’ 
supposé d’une main absente. 

Mais, nature ardente et fière en son ardeur, Simon , 
avait en même temps senti naître et la passion , et le 
courage qui devait la combattre. 11 s’était vu , s’était 
compris; et, par un de ces élans simples que les âmes 
vulgaires trouvent sublimes, mais qui sont familiers 
aux âmes belles, il avait accepté la lutte inévitable. 



Digitized by Google 



84 



MADAMS CLAUDE. 



Non pas cependant qu’il la cherchât par fanfaronnade 
et pour faire devant lui-même étalage d’héroïsme; 
ces bravades sont propres aux êtres froids, qui se font 
gloire d’éteindre des volcans imaginaires. 

Sans doute, avant que d’armer son cœur pour ce 
combat suprême, il avait cherché à s’y soustraire. Il 
pouvait éviter ce danger en abandonnant le service de 
M. Claude, en quittant le village. Mais, s’il fuyait ainsi, 
ne serait-il pas la fable de l’opinion publique, — qui 
joue toujours 'un rôle bien influent dans la vie des 
hommes, même les plus indifférents? — Au lieu d’at- 
tribuer cette détermination à la prudence du jeune 
homme, ne dirait-on pas que son maître l’avait chassé? 
s’en tiendrait-on même aux suppositions innocentes, 
et n’arriverait-on pas, par degrés, à faire d’une sage 
résolution la plus déshonorante des humiliations? Et 
il s’indignait à cette pensée ; car la vertu, si humble 
qu’elle soit, veut se parer d'elle-même. . / 

Un moraliste a dit : « La vertu n’irait pas si loin si 
la vanité ne lui tenait compagnie. » Or, Simon avait 
écarté résolûment le projet mauvais d’une fuite pusil- 
lanime pour se préparer aux efforts qui lui devaient ‘ 
assurer le triomphe. D’ailleurs, pensait-il, l’amour 
est-il donc une fatalité qu’on ne puisse vaincre? Quoi 1 
cette passion qui naît d’un regard , d’une parole, ne 
saurait être tuée par la volonté énergique et la lutte 
obstinée? Quoi! c® , sentiment qui vient germer au 
cœur de l’homme comme une graine légère que le 
vêtit porte aux fentes du rocher,' s’y implanterait, y 
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grandirait sans qu’on pût l’en arracher ! Terreurs fu- 
tiles! Opinions fausses et coupables! Qui veut peut ; 
Simon voulut,, persuadé qu’il était de pouvoir. Ayant 
donc mesuré' bravement son courage à la tâche qu’il 
devait remplir, et reconnu possible cette tâche , il se 
trouva aussi calme qu’il avait d’abord été agité ; ses 
douleurs poignantes s’apaisèrent; la quiétude vint suc- 
céder à ses angoisses, et, comme les premières lueurs 
du jour frangeaient de pourpre la silhouette noire des 
collines, il s’endormit d’un sommeil tranquille, ainsi 
que font les vaillants soldats, qui, la veille des grandes 
batailles, se couchent sur leurs armes, avec la certi- 
tude des succès du lendemain. 



Il 



Simon oubliait les heures de la journée dans un 
profond et salutaire repos, lorsqu’il en fut tiré par la 
voix de l’Africain, qui retentissait à son oreille r 
« Holà! hé! criait François, est-ce que tu vas comirie 
ça ronfler jusqu’à la vitam ætemamf Gré tonnerre ! il 
fait grand soleil de midi, et tu es là sui; ton grabat, 
aussi aplati et peu grouillant qu’un goujon sur une 
pierre. Mille casernes! en voilà bien assez ; tu as eu. 
tout le temps de cuver ta vendange de la nuit. Je saià 
bien que tu l’avais faite bonne, la vendange ; et la 
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preuve, c’est que tu t’es couclié tout habillé..', mais 
n’importe! par le flanc gauche! haut la tête, et pas 
accéléré... harche! Les garçons de la noce, qui sont 
là-bas, se proposent d’aller faire un tour à la fête dan- 
sante du bourg, qui se tient aujourd’hui; et nous n’y 
pouvons aller sans toi. » 

Simon se frottait les yeux. L’autre le saisit par les 
mains, et le tira hors de sa couche. Le pauvre garçon, 
que cette brusque manière de le réveiller avait rejeté 
dans la pénible réalité de la veille, suivit François 
sans répondre autrement que par un branlement de 
tête. 

Ils descendirent, trouvèrent les jeunes gens qui at- 
tendaient; et la petite troupe se dirigea vers le village 
voisin. 

François marchait avec Simon, qu’il tenait par le 
bras, à quelque distance des autres garçons. Tout en 
cheminant, il parlait beaucoup; et, comme par une 
maligne intention, ses propos avaient tous pour thème 
les événements de la nuit. Simon souffrait de l’achar- 
nement que François mettait à lid rapjjeler des souve- ' 
nirs si émouvants. Plus d’une fois, il tourna sur son 
camarade des regards pleins d’une suppliante fierté; 
mais l’Africain n’en tint aucun compte... 

11 est par le monde, éparpillée dans tous les rangs' 
sociaux, une certaine classe d’individus dont l’esprit 
semble s'ôlre mal levé au raa4.in de la vie, et qui, pen- 
dant toute la durée de ce voyage dont la mort est le 
terme, paraissent éprouver une vive satisfaction à voir 
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souffrir les autres pèlerins trouvés sur la ro'ute. Com- 
ment expliquer la déplorable manie de ces gens-là ? 
L’apportent-ils en naissant, ou l’acquièrent-ils par les 
vicissitudes de l’existence? Est-ce chez eux besoin nor- 
mal de plaisir cruel , ou manifestation d’une douleur 
jalouse qui croit être soulagée par l’aspect des dou- 
leurs analogues? N’ont-ils jamais compris les douces 
aspirations du cœur?... Voilà ce que j’ignore, ce que 
je n’ose point savoir. Il y a ainsi au fond de la science 
psychologique quelques principes à la découverte des- 
quels il est bon , je crois, de ne point s'adonner, car 
- l’erreur qui console est souvent préférable à la vérité 
qui désespère. — Je constate donc simplement que 
François était un de ces individus. 

Lorsque, tombé au sort, iî partît du village pour 
rejoindre le régiment, c’était un paysan pataud, gauche 
de corps et d’esprit, qui avait une de ces faces mor- 
nes, dont les muscles tiirgides semblent immobilisés, tet 
dont le regard lent, court, indique le sommeil de l’in- 
telligence. 11 revint au bout de six années, après avoir 
fait quelques campagnes en Afrique et frèlé plus d’une 
fois le bataillon disciplinSire. Les camps l’avaient dé- 
niaisé, dégourdi au point de le rendre tout à fait mé- 
connaissable. Autant eût valu cependant que cette 
métamorphose ne se fût point opérée; car sa langue 
ne s’était déliée que pour articuler les jurons et les 
locutions toutes faites de la caserne ; le principe de ses 
gestes était cette crànerie, qui se traduit par le balan- 
cement du buste sur les hanches, l’inclinaison outrée 
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du chapeau sur l’oreille, et des tours de bras au bout 
desquels on pense voir sans cesse pirouetter la canne 
du tambour-maître. S’il fumait, c’était pour laisser 
pendre sa pipe renversée à ses lèvres grimaçantes, et 
pour crachoter avec importance en faisant jaillir la 
salive de ses dents serrées. 

Son intelligence s’était quelque peu ouverte; mais, 
comme un terrain où le bon grain meurt étouffé par 
l’ivraie envahissante, elle n’avait gardé que les im- 
pres.sions mauvaises. Les plus froides théories du 
libertinage, par exemple, lui étaient familières, et 
l’ex-soldat d!Afrique, qui certes ne séduisait personne ' 
dans le village, affichait continuellement la joie triom- 
phale de l’homme tà bonnes fortunes, tout en jalou- 
sant, — cela va sans dire, — les moindres succès de 
ses camarades. 

C’était un ouvrier médiocre, un travailleur peu ar- 
dent, continuellement menacé d’étre renvoyé par son 
maître; un de ces hommes très-inférieurs enfin, de 
qui le caractère est un dépit complexe, et qui, ne pou- 
vant se résoudre à rester inaperçus , comme ils le 
devraient, s’efforcent d’attirer sur eux les regards, 
surtout par des moyens blâmables. 

Nous devons remarquer aussi , — et la disposition 
normale de François en paraîtra bien servie, — qu’il 
n’était pas sans avoir remarqué avec un certain dé- 
plaisir qu’Annette accordait l’honneur de ses attentions 
à Simon. Gonflé d’orgueil, et croyant mériter incon- 
testablement les bonnes grâces de toutes les femmes, 
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il paradait, faisait la roue devant la riche petite héri- 
tière. Mutine, espiègle, Annette payait cette sotte pré- 
tention par des sourires de pitié et des marques non 
équivoques de la plus sincère aversion. Le contraire 
avait lieu envers Simon, qui, trop modeste en tous cas 
pour oser lever les yeux jusqu’à la jeune fille, s’attirait 
son amour par des prévenances simples, natorellès, et 
par une respectueuse indifféreoce. 

11 ne faut donc point s’étonner si, môme sans se 
l’expliquer bien, François éprouvait le besoin devoir, 
de rendre Simon ridicule ou coupable. 

Tel était le confident que Simon avait primitivement ' 
choisi. Simon, l’homme au cœur loyal, et, partant, 
expansif, croyant trouver un ami dans son compagnon 
de domesticité, était venu d’instinct lui^dire se.s pro- 
jets et ses émotions. Lorsqu’il eut à prendre son parti 
de la malencontreuse décision de M. Claude,' il laissa 
voir à François toute l’huiaaeur, toute la peine que lui 
causait cette déconvenue, — et François, en publiant 
les secrets dont il était dépositaire, sembla dès lors se 
délecter à observer les phases diverses de cette incli-^ 
nation qui devait bientôt se transformer en amour ar- 
dent. Bien renseigné sur le point du départ, il lui était 
facile, plus qu’à aucun autre, de suivre cette piste, et 
c’était d’ailleurs ce qu’il faisait avec un soin minu- 
tieux, avec une attention incessante. Sa pénétration . 
cependant suivait en principe une fausse route, car il 
attribuait aux plus grossiers instincts matériels les 
mouvements du cœur qu’il ne lui était pas donné de 
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comprendre. Aussi était-ce toujours aux sons de Simon 
qu’il s’efforçait de parler. 

« C’est, parbleu! une fraîche et mignonne gaillarde 
que cette petite Madeleine, dit-il 'une fois; ça vous a 
une peau fine et blanche, une poitrine dodue... Ça 
baisse les yeux assez souvent; mais quand ça les lève 
et qu’on cherche dedans, il n’est pas difficile d’y trou- 
ver qu’elle ne serait point fâchée de changer son vieux 
coquillard pour un autre galant. Tu n’es pas venu à la 
rôtie^ toi , tu étais soiil , c’est bien fâcheux, cré ton- 
nerre! Si tu l’avais vue au lit, cette Madeleine : une 
vraie belle fille „ quoi!.,. C’était à se grignoter les 
ongles de colère, en pensant que ce fin morceau était 
servi pour un édenté qui aurait peine à le manger. 
Oh! mille cartouches! On avait des envies de prendre 
le vieux par la manche, et de le flanquer dehors bien 
poliment en lui disant: Allons,» hop! pas accéléré, 
liarche!... ôte-toi de là que je m’y mette!..'. 

— Tais-toi , s’écria Simon , * à qui ces propos met- 
taient l’esprit en feu , et qui saisit convulsivement le 
bras de l’ex-militaire. 

— Qu’as-tu donc? demanda tranquillement celui-ci 
en s’applaudissant dé son adresse à porter les coups. 

— Ce que j’ai?... rien, répartit Simon, à qui ce 
premier mouvement venait d’échapper, mais qui tout 
à coup était redevenu maître de lui-m6me; — seule- 
ment je crois que ces choses ne me regardent point , 
et nous parlerons d’autres, si-ça te plaît. 

— Oui, parlons d’autres clmses. » 
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Et François sembla faire dévier la conversation, qui,, 
bientôt, cependant, se trouva ramenée au même point. 

Ainsi fit-il à plusieurs reprises pendant la route. 
C’étaient les préliminaires d’un plan d’attaque qu’il se 
proposait de suivre à l’égard de Simon, et qu’avait 
nettement arrêté son imaginative mauvai.se. Avant 
que d’agir sur l’esprit ou les sens de Simon, il en vou- 
lait connaître les dispositions.’ Arrivé à la fête, il ne 
gardait plus aucun doute sur ce point important. , * 



III 

Simon réussit pendant toute la soirée à paraître gai, 
rieur, insoucieux. L’on n’eût pas supposé à quelle pro- 
fondes préoccupations il échappait par un effort ex- 
trême. 11 dansa beaucoup, fut très-empressé diseur de 
galants propos aux belles filles, qu’il semblait sérieu- 
sement courtiser. Aux tables où l’on buvait et où l’on 
chantait après boire, il tint aussi merveilleusement sa 
place. Il fallait les yeux prévenus de François et l’inté- 
rêt malin qu’il prenait à le constater pour comprendre 
que ces apparences nè traduisaient pas fidèlement 
l'état intérieur de l’homme qui les affichait. 

La nuit vint, et les heures qui attardent. L’Africain 
sut garder Simon de manière à ce qu’ils du.ssent re- 
tourner ensemble au village. De même que l’ombre 
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est comme l’élément nécessaire des tête-à-téte amou- 
reux, de même elle semble propice aux conseifs qui 
font rougir le visage ou hésiter le cœur de celui qui 
les donne. 

Quand les deux jeunes hommes eurent marché pen- 
dant quelques minutes et se trouvèrent en pleine cam- 
pagne : 

« Çà ! dit François, voyons, franchement, mon petit 
Simon, tu en tiens pour .M“‘ Claude. Tu ne veux qua- 
siment pas te l’avouer à toi-même; à plus forte raison, 
tu t’en caches aux autres. Mais ça se voit comme un 
clocher au milieu d’une paroisse, et si tu ne déguises 
pas mieux ton jeu, je t’avertis que l’on t’empêchera 
d’arriver à tes fins. 

— A mes fins! Qu’est-c'e donc que tu entends par 
là? répliqua vivement Simon. 

— Eh ben mais! ce qu’on entend d’habitude à pro- 
pos de deux jeunesses qui se veulent, qui se cherchent, 
et qui se trouvent, comme j’espère bien que ça vous 
arrivera, à toi et Madeleine, 

— Entre moi et M™® Madeleine il n’arrivera jamais 
rien ! 

— Alors tu ne l’auras point voulu, car s’il ne fallait 
que son consentement à elle, ,tu ne serais pas obligé 
de l'attendre longtemps. 

— Qu’est-ce que tu dis? * 

— Je dis ce qui est. De même qu’on voit ai.sément 
combien tu es entiché d’elle, de même on n’a pas 
grand'peine à deviner qu’elle est entichée de toi. Oh! 



Digilized by Google 




93 



DEUXIKME PARTIE. 

oui, vraiment, car, à moins de te le raconter avec la 
langue, elle ne pouvait mieux te le dire hier avec les 
yeux- » * ^ 

François croyait simplement appuyer une supposi- 
tion sur une donnée probable, et il affirmait une réa- 
lité. Aussi le pauvre Simon donna-t-il dans le piège. 

En dépit même des regards vraiment très-significatifs 
échangés la veille avec Madeleine, il n’avait encore 
envisagé que l’amour éprouvé par lui, sans trop oser 
le croire partagé. Ce fut donc à ce moment comme une 
lueur subite, comme une révélation qui ouvrait tout 
un horizon nouveau devant lui. Son premier senti- 
ment, instinctif, inconsidéré, irrésistible, fut de joie, 
d’ivresse ; 

« Quoi ! elle m’aimcFait, tu l’aurais compris? 

I 

— Ah! cré tonnerre! si elle t’aime! » repartit l’Afri- 
cain, fier de constater l’heureux succès de ses insinua- 
tions. 

Mais il n’avait pas achevé d’articuler ces paroles, 
que déjà Simon, rappelé à lui, reprenait son rôle d’in- 
différent et ajoutait, avec une intention bien marquée > 
de réparer l’imprudence commise : 

« Oh! qu’est-ce donc que je dis là ?.... Quelle m’aime 
ou ne m’aime point, peu m’importe! Encore une fois, 
l’Africain, laissons ces dires. i 

— Et pourquoi les laisser? Si elle t’aime ainsi que 
tu l’aimes, il s’en faut occuper au contraire, vu que tu 
serais bien nigaud de perdre l’ocçasion d’avoir du 
plaisir avec une belle femme. Elle te vput, tu la veux. 
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arrangez-vous donc ! C’est aisé. Si j’étais de toi, vois- 
tu, mon garçon, la première fois qu’il m’arriverait 
d’être seul a’^ec elle je l’accosterais bravement en lui 
disant : « Point n’est besoin de nous faire des cacho- 
teries, dame Madeleine, nons allions nous épouser, 
parce que nous nous convenions; nous aurions été 
heureux ensemble; mais voilà qu’un vieux s’est venu 
mettre à la traverse, et qu’il vous a prise au lieu que 
ce soit moi qui vous prenne. J’ai laissé faire, mais je 
n’en ai pas moins gardé un grand amour pour vous ; 
si vous en aviez un commencement pour moi, il n’a 
'pas dû être éteint par votre vieil épouseur. Disons-nous 
donc franchement les choses. Vous me convenez et je 
vous conviens peut-être. Eh ben ! alors ça suffit, nous 
sommes d’accord. Il ne s’agit plus que de bien savoir 
cacher nos jeux. Hein F qu’en pensez-vous? » Si tu lui 
parlais ainsi, je suis sûr qu’elle te répondrait : « Vous 
avez raison Simon, j’ai joie à voir que vous m’avez su 
comprendre. Oui, j’ai pour vous de l’amour, et j’en 
veux faire profiter l’amour que vous sentez pour moi. » 
Et alors, mon petit, tu h’aurais plus qu’à vouloir..... 
tout ce qu’on peut vouloir. » 

Simon qui avait écouté patiertiment, et peut-être 
même avec quelque plaisir bien involontaire, bien 
secret, la première partie de cette tirade, ne put sans 
révolteen subir l’outrageante conclusion. S’arrêtant su- 
bitement, il chercha dans l’ombre les épaules de Fran- 
çois, sur chacune desquelles il posa lourdement l’une 
de ses mains, et, le retenant ainsi cloué en face de lui ; 
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U Écoute, dit-il, voilà déjà plusieurs fois que je t’in- 
vite à ne plus me parler de M“? Claude, et toujours tu 
y reviens. Je ne sais point quelle intention tu as en 
le faisant, mais je te répète que ça me déplaît. D’abord 
parce que tu semblés me prêter des idées que je n’ai 
'point, et ensuite parce que M“® Madeleine est une 
honnête femme dont jamais l’on ne saurait rien dire 
de mal qui se trouvât véritable. 

— Qui est-ce qui dit le contraire? Ça n’e.st point 
moi, hasarda l’Afi icain, en fléchissant sous le poids des 
étaux vivants cramponnés à sa personne ; puis il fit 
entendre une espèce de petit ricanement par lequel il 
espérait rompre la situation, qui lui semblait devenir 
■ un peu trop grave. 

— Oh ! ne ris point, François, reprit Simon ; c’est 
sérieusement que je te parle. Tu parais prendre plaisir 
à m’entretenir de choses chagrinantes et malhonnêtes. 
Je ne te demande pas raison de cette conduite; je te 
dis seulement d’y renoncer, vu que j’ai à en souffrir. 
Entends-moi donc bien. Si par cas tu te mettais encore 
en tête de vouloir m’ennuyer, ou s’il m’arrivait quel- 
ques désagréments par tes vilains propos, je t’avertis 
que nous pourrions avoir ensemble un méchant 
compte à régler. » 

Comme pour donner une sorte de garantie maté- 
rielle à sa menaçante promesse, Simon, en parlant, 
avait laissé glisser ses mains afin de saisir par le corps 
son interlocuteur, qu’il enleva vigoureusement de terre 
ainsi qu’il eût pu faire d’un enfant. 




« l u m’as compris ? ajôuta-t— il, en le tenant sus- 
pendu. 

— Eh oui ! eh oui ! répliqua l’Africain, dont les pièds 
cherchaient vainement le sol. 

— Alors, c’est bon, dit Simon, en le laissant re- 
tomber; tout ce qui est passé je. l'oublie, mais ne 
recommence point. Maintenant, je reste pour toi, si tu 
veux, un ami tout prêt à te rendre service-; touchons- 
nous la maip, et ne nous occupons plus de ces affaires. 

— Oui, c’est ça, » dit encore François, de qui Simon 
serrait franchement la main, et qui, dans cettè loyale, 
mais vigoureuse étreinte, voyait la continuation d’une 
menace terrible. 

Ils achevèrent la route n’échangeant plüs^qu’un 
petit nombre de paroles insignifiantes. Mais, s’ils ne 
parlaient pas, chacun d’eux s’absorbait dans une pen- 
sée unique. 

Simon, pour qui l’idée de l’amour partagé avait fait 
surgir toute une série nouvelle d'obstacles à vaincre, 
Simon songeait aux moyens de conjurer la puissante 
attraction 4e ce danger. 

François, au contraire, sentait son esprit tracassier 
aiguillonné par l’espèce de mutisme et d’inanité qui 
venait de lui être imposée. 11 brûlait d’enfreindre la 
défense; et cherchait le biais à prendre pour jeter 
hypocritement dans l’abîme le noble cœur qui s’en 
éloignait avec tant de soin. 

Et, lorsque les deux jeunes hommes rentrèrent au 
village, la ligne que l’Africain devait suivre était déjà 
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toute tracée, tandis que le pauvre amoureux se trouvait 

de plus en plus embarrassé par le choix de la route à 
prendre en la passe diflicile où il était engagé. • - 




A peine Madeleine fut-elle installée depuis un mois 
dans sa nouvelle position, qu’elle y parut de- longue 
date accoutumée, tant son âme était douce, llcxible, 
résignée; tant aussi Annette avait mis de soins à di- 
minuer les difficultés de l’existence dévolue à sa petite 
grand’mère. 

De Lison, la vieille servante, on avait eu vite raison. 
C’était en réalité une excellente femme, mais qui fût 
néanmoins passée dans le camp ennemi, si l’on eût 
heurté son caractère méthodique et les habitudes de 
gouvernement qu’elle avait prises. Madeleine, avec 
son cœur pacifique et droit, jugea d’emblée la conduite 
à tenir envers ce vieux et intègre serviteur. Rien ne 
fut changé : Lison garda la charge et les honneurs de 
son ministère, bien que Madeleine usât fort activement 
de son droit de tout voir et connaître. 

Nous l’avons dit, la vie intérieup que l’on menait 
chez M. Claude demandait de la part de ceux qui de- 
vaient la subir une espèce de soumission toute parti- 
culière. Un seul être privilégié échappait par^ divers 

6 
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' points à la loi comimine : c’était Annette, que le vieil- 
' lard aimait réellement, et qui savait, dans une mesure 
très-avouable d’ailleurs, exploiter l’empire moral dont 
elle disposait. 

Il ne faut pas se dissimuler que dans l’affection vive 
de M. Claude pour sa pctite-lille n’entrât une forte 
dose du sentiment vaniteux qui semblait être l’élément 
vital de cet homme. Il était fier, à juste titre il est 
vrai, de sa charmante enfant; cependant la part doit 
être faite à la voix du sang qu’écoutent si complaisam- 
ment toujours les aïeuls. 

Ainsi était aimée Annette, mais ainsi ne pouvait 
l’être Madeleine. Car Madeleine n’était, en somme, 
qu’une belle étrangère retenue captive au logis d’un 
homme à qui le droit civil en avait constitué la toute 
et absolue propriété,; car Madeleine, épousée par osten- 
tation et par calcul égoïste, ne devait nullement s’at- 
tendre à ce que le cœur éteint de M. Claude lui donnât 
quelques-unes de ces joies que l’amour inspire, si elles 
ne sont pas l’amour même. 

Annette et Madeleine étaient pour le vieillard ce que 
seraient pour une femme deux bijoux pareils de son 
écrin, mais dont l’ua acheté de ses deniers ne joindrait 
pas à la valeur marchande le haut prix moral de l’autre," 
présent d’une personne chère. Entre ces objets, con- 
formes d’aspect et destinés au même usage, une diffé- 
rence bien grande serait établie *par la femme comme 
elle l’était par M. Claude entre les deux parures vi- 
vantes de son orgueilleuse vieillesse. Cette différence, 
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Annette ne savait pas l’apercevoir, et, partant du faux 
principe qui l’égarait, elle employait tout son pouvoir 
à rendre semblable à la sienne la situation de Made- 
leine, car son affection était profonde à ce point de 
dominer en elle tout sentiment de jalousie. Elle con- 
seillait Madeleine^ lui dictait, lui révélait les petites 
ruses^ à mettre en œuvre-, parfois même, joignant 
l’exemple au prétexte, lui mobtrait (pour employer 
une heureuse expression vulgaire) la manière de 
s’en servir. 

Elle câlinait, prêchait le vieillard au bénéfice de la 
nouvelle venue. 

« Elle est jolie , ipa petite grand’mère , elle est 
bonne, elle est trayailleuse ; n’est-ce pas, grand- / 
père? ■ , V 

— Oui, répliquait M. Claude. 

— Et puis elle vous aime bien, allez, grand-père! 

— Vrai? faisait le vieux en souriant. 

— Oui, elle me le dit toujours ; mais aussi il la 
faut bien aimer, vous, parce que, voyez-vous, je veux 
que vous l’aimiez bien. » 

Etcette belle raison était appuyée d’un de ces riches 
baisers d’enfant, qui mettent tant de rayonnement au 
front des grands parents. 

« Ah ! tu le veux ? 

— Oui. 

— Et pourquoi ? ■ ; . 

— Parce que • 

— Parce que quoi ? 
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— Parce que j’aurais grand’peine si vous ne l’aimiez 
pas beaucoup, beaucoup. 

— Tu crois donc que je ne l’aime pas beaucoup? 

— Si je le croyais, je ne vous aimerais plus, moi. 

' — Diable ! tu l’as donc en bien vive amitié? 

— Eh quoi ! n’est-elle pas ma grand’mère, - et ne 
faut-il point que je l’aime ainsi ? 

— Certainement si ! » 

Puis le vieillard causant à part avec Madeleine : 

« Dites-moi, femme, ce que vous avez pu promettre 
à notre petite Annette pour qu’elle vous soit si affec- 
tueuse. 

— ^ Moi, répliquait Madeleine, rien de plus que toute 
mon affection. Elle est si bonne, si aimante, et puis 
elle vous chérit tant. C’est assez que je sois votre 
femme pour qu’elle, m’aime. 

— . Allons, allons I murmurait M. Claude, je vois que 
vous ferez tranquille et sincère ménage ensemble, et 
j’en ai joie. » 

Il disait vrai. Bon lui semblait que la paix régnât 
sons son toit. Il fallait cette compensation aux froisse- 
ments infligés à son amour-propre par Jean Fargeotet les 
.siens, le.squels affectaient pour Madeleine ces semblants 
d’iîgards étudiés qui sont comme des voiles transpa- 
rents jetés sur la haine, afin de la faire remarquer 
mieux. L’expectative flagrante dans laquelle ils .se 
retranchaient était trop pleine de réserve et de feinte 
courtoisie, pour qu’on pût leur en demander raison; 
mais on comprenait qu’au premier prétexte elle se 
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Changerait tout à coup en la plus implacable des agres- 
sions. , ! 

Voulant remonter au principe des choses, nous 
pourrions trouver à l’amitid sincère d’Annette pour 
Madeleine une origine plus normale, moins conven- 
tionnelle que celle du besoin d’affection qu’éprouvait 
la jeune fille. 

Annette aimait en secret, en grand secret. Mais le - 
propre de l’amour est d’éprouver un penchant irrésis- 
tible à se trahir, à se confier. C’est la nymphe de 
l’églogue se cachant pour être vue. S’il n’aime pas, ce- 
lui qui prône à tout venant son amour, il n’aime pas 
non plus, celui qui peut réussir à toujours le dissi- 
muler. 

Il allait de soi que la jeune amoureuse vît venir 
l’époque où elle aurait besoin de trouver un cœur 
dans lequel verser les douces confidences du bonheur 
attendu. Madeleine s’offrait tout naturellement, et dans 
les plus favorables conditions : revêtue de ce beau 
titre de mère qui appelle la confiance, elle avait, pour 
tempérer la rigueur de l’avis demandé, son âge proche 
voisin de celui d’Annette , et devait, par conséquent , 
puiser la tolérance dans la conformité des émotions. 

De plus, en pressentant l’amour, la jeune fille pres- 
sentait aussi les obstacles, les empêchements qui en 
sont comme le stimulant, quand'ils n’en sont pas le 
principe. Et, toujours par instinct, il lui semblait in- 
dispensable d’avoir un intime auxiliaire pour ces 
luttes dont lui venaient déjà d’incertaines appréhen^ 

6 . 
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sioDS. Madeleine fut donc l’élue, de cette âme solitaire 
quêtant une compagne. Toutefois, et bien qu’un étroit 
commerce d’amitié liât les deux femmes depuis plu- 
sieurs semâmes, Annette n’avait rien confié da son 
cher secret à Madeleine , — et Madeleine n’en avait 
rien surpris. 

Moins que jamais d’ailleurs un aveu eût été justifié. 
Tout entier à la préoccupation d’éteindre son amour, 
Simon déroutait les pudiques agaceries d’Annette par 
la plus froide insensibilité; et la jolie enfant croyait 
simplement traverser une de ces périodes de temps 
perdu qu’elle était habituée à supporter avec patience ; 
car s’il lui en revenait un léger dépit, elle n’en con- 
cevait aucune alarme. 

D’autre part, Madeleihe se trouvait peu en état de 
s’adonner à la pénétration de ce mystère ; si le calme 
régnait dans la maison de M. Claude, si quelque ap- 
parence de bonne intelligence existait entre le ménage 
du père et celui du fils Fargeot, l’àme de la jeune 
femme était loin de jouir d’une pleine quiétude. De 
même que le vieillard, par la maladroite scène jouée 
au repas des noces, avait éveillé chez Simon la pas- 
sion qu’il espérait éteindre, de môme il avait excité 
en Madeleine la manifestation d’un sentiment qui 
n’était pas moins qu’un vif et profond amour. 

Et, depuis ce jour, Simon et Madeleine avaient tenté 
de courageux mais stériles efforts pour échapper au 
puissant entraînement de cette inclination mutuelle. 
Us s’appliquaient à observer respectivement une en- 
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lièrc réserve, à se tenir dans un complet éloignement 
l’un de l’autre, à_ simuler enfin d’un commun accord 
la plus rigoureuse indilTérence, — tactique mal avi- 
sée qui ne faisait qu’augmenter la violence du senti- 
ment éprouvé, en rendant plus évidente l’ardeur avec 
laquelle il était partagé. 

\ 

On sait le dessein formé par François, qui aurait 
eu plaisir à voir dégénérer en intrigue coupable un 
amour pur et noble dans son essence. On a vu la pre- 
mière entreprise tentée sur l’esprit de Simon, et le 
dépit causé au méchant donneur d’avis par le mépris 
qu’on avait fait de ses insinuations. Trop lâche pour 
continuer à agir dans le même sens, après la mena- 
çante défense qui lui avait été signifiée, l’Africain ré- 
solut de tourner ses menées du coté de Madeleine. 
Assez de coups d’ailleurs étaient portés au cœur de 
Simon pour qu’il ne fût plus possible de craindre son 
retour au calme. 

Il était avéré que le premier événement amènerait 
une éclatante défaite. Cet événement pouvait se réduire 
à quelque simple imprudence commise par Madeleine. 
11 s'agissait donc de la lui faire commettre. C’est à quoi 
l’Africain consacra des soins vraiment minutieux. 

En public, il ne manquait aucune occasion de faire 
adroitement l’éloge de Simon et de mettre en relief 
ses bonnes qualités, ainsi que ses avantages phy- 
siques; seul avec Madeleine, il hasardait la confidence 
de prétendues confidences reçues par lui. 




Le» premières attaques de . François trouvèrent 
Madeleine presque indifférente; mais à les repousser, 
et tout en gardant de moins en moins l’avantage, elle 
comprit qu’elle perdait sa force, et que le jour vien- 
drait où le mauvais génie pourrait triompher. Une fois 
donc, avec une espèce d’élan désespéré qui fut comme 
l’aveu de sa^faiblesse, elle menaça François de lui 
faire intimer le silence par M. Claude lui-même. 

« Oh ! mon Dieu, notre maîtresse, ne vous fâchez 
point, répliqua le madré ; — ce que j’en disais n’était 
pas pour vous conseiller des choses mauvaises , au 
contraire. Si je soutenais que Simon est digne de l’at- 
tention d’une belle femme comme vous, j’avais l’in- 
tention de remarquer que vous êtes pleine de mérite 
en ne l’aimant pas. Voilà!... Du moment où vous 
prenez en mal mes discours, je vous promets doréna- 
vant de me taire. Ayez-en ma parole. Cré tonnerre ! 
un Africain, qui n’est pas un Bédouin, ça n’en a 
qu’une !.... » 

Et, dès ce jour, François n’entretint pas plus Made- 
leine de Simon que Simon de Madeleine. A quoi bon ? 
Dès qu’il avait su conduire ces deux cœurs au plus 
haut degré de trouble et de vertige que puisse pro- 
duire l’excitation de la passion empêchée, son . rôle 
avoué cessait. 
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Le Brwnot, paciGque cheval de labour, haut d’épau- 
les, puissant d’encolure, large de croupe, était atta- 
ché par sa bride, qu’il secouait en la mâchant, à l’un 
des barreaux de la fenêtre. Simon l’avait sellé d’une 
espèce de grand bât ou deux personnes pouvaient 
aisément trouver place. De temps en temps la brave 
bête battait de son lourd sabot le pavé sonore de la 
cour. Sur le seuil de la maison, Annette, attifée le 
plus coquettement du monde, parée de tous ses ors, 
répétait en se trémoussant d’impatience : 

« Allons donc, grand-père , allons donc ! Voilà que 
le soleil est haut déjà; nous n’arriverons à la foire 
que bien tard. 

— Bah! — répliquait M, Claude, ^ui, devant s’ab- 
senter pendant toute la journée, prodiguait en consé- 
quence les ordres et les recommandations, — pour ce 
que je vas faire à la foire, ce sera toujours assez tôt y 
être. Tu t’es mis en tête d’y aller, toi ; il a fallu te 
passer cette volonté, sans quoi tu nous aurais boudés, 
et tu n’es point belle quand tu prends ta moue, sais-tu 
bien, ma fillette? Toutefois, puisque je t’ai promis, il 
n’y a pas à se démentir; nous partons. Attends que 
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j’aille là-bas au cellier dire un mot à François, et en- 
suite nous détalerons. » 

Lorsqu’il fut sorti : 

« Crois-tu donc, dit tout bas Annette à Madeleine , 

— qui tournait autour de la jeune fille pour jeter une 
dernière inspection sur sa toilette, et qui épinglait une 
pointe de fichu, abattait un pli, ou rentrait sous la 
ruche du bonnet quelques mèches de cheveux dépa- 
reillées, — crois-tu donc que je tienne pour sérieux 
ce que dit à cette heure mon grand-père? Je sais par- 
dieu bien qu’il a pour aller à la foire d’autres rai- 
sons plus fortes que la seule- intention de me faire 
amuser un peu. 

— Il me semble cependant qu’il t’aime assez pour 
ça, observa Madeleine. 

— Je ne dis point non, mais je sais ce que je sais. 
Ainsi, l’autre soir , comme j’étais là, seule à tricoter, 
je l’entendis venir, causant dans la rue avec un gros 
fermier de la montagne, et lui dire, en le quittant 
pour rentrer: « C’est entendu, père Frossard, trouvez- 
vous jeudi avec votre garçon à la foire de Saint-Ge- 
nest, et nous parlerons longuement de cette affaire. 

— Bon I répliqua l’autre, nous y serons, et je pense 
que nous mènerons à fin la chose ; en tout cas, mon- 
sieur Claude, songez-y, et il vous deviendra prouvé 
que ça ne vous serait point une mauvaise acquisition. » 
Voilà ce que j’ai entendu. Que mon grand-père ne me 
soutienne donc pas que c’est mon caprice qui le mène, 
quand il n’agit que par sa propre volonté... et que... » 
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Annette s'interrompit en voyant rentrer M. Claude. 

Le vieillard enfila son bras dans la bricole d’une 
cravache, appliqua un gros baiser sur le front de 
Madeleine, et, se dirigeant vers le Brunot : 

- « Y sommes-nous, hé, gataine? demanda-t-il. 

— Ah! je crois bien! répartit Annette, qui vint en 
sautant. 

— Alors, à cheval ! » 

Et, se hissant d’un pied sur le bord de la fenêtre, il 
enfourcha sa monture avec une agilité peu commune 
à un homme de son âge. 

Quand il fut installé, Annette, à qui Simon pré- 
senta son épaule pour appui et sa main pour étrier, 
s’élança d’un bond à côté de son grand-père, — sans 
oublier de gratifier le jeune homme d’un merci ! bien 
doux, bien significatif. 

Puis Simon détacha la bête, qu’il tint en main jus- 
que dans la rue, et qui bientôt prit son trot, excitée 
par les coups de talon multipliés dont le vieillard lui 
houspillait les flancs. 

Et jusqu’à ce que le couple chevauchant eût tourné 
le coude du chemin, Annette, qui se dandinait joyeuse 
à l’amble du Brunot, envoya de gracieux sourires et 
d’affectueux signes de main à Madeleine et à Simon, 
qui la suivaient des yeux. 
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VI 

En moins d’une heure et demie, l’allure courte 
mais soutenue du Brunot eut porté le grand-père et 
la petite-fille à neuf ou dix kilomètres du pays, — 
c’est-à-dire au village où se tenait la foire. 

Us mirent pied à terre aux abords de la place, en- 
combrée déjà d’une foule compacte. 

Comme M. Claude avisait une auberge où il pût 
déjeuner et retirer la bête, du seuil d’un porche 
s’avança vers lui un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées qui , tendant une main et portant l’autre à son 
chapeau : 

« A vous, monsieur Fargeot, et à votre demoiselle, 
que j’ai bien l’honneur de saluer! la santé, comment 
va-t-elle? 

— Dieu béni ! du mieux possible, père Frossard ; je 
vous en remercie, » répondit le vieillard, en échan- . 
géant avec son interlocuteur une vigoureuse poignée 
de main ; puis désignant un jeune homme qui se 
tenait quelque peu en arrière : « C’est là votre garçon? 
ajouta-t-il. 

f — Oui, monsieur Fargeot, Vincent Frossard, mon 
cadet et mon dernier, qui aura ses vingt-trois ans aux 
semailles prochaines. " 



Digitized by GoogI 




DEUXIEME PARTIE. 



109 



— 11 a, pardieu I bien employé son temps, observa 
Claude Fargeot en toisant le jeune homme du regard, 
car le voilà grand de taille, bien pris de corps, d’air 
honnête et d’allure travailleuse. 

— En quoi il n’a rien fait qu’imiter votre avenante 
demoiselle, que je vois belle, fraîche et dégagée 
comme il n'en est guère, riposta le père Frossard, 
tellement qu’entre elle et lui, sans nous flatter, ils 
ne feraient fichtre pas un vilain couple ! Qu’en pensez- 
vous, hein? 

— J’en pense, j’en pense... je vous le dirai plus 
tard, ce que j’en pense. » 

Le jeune Vincent Frossard semblait fort déconte- 
nancé par les propos des deux hommes, Annette n’y 
prenait nulle garde, occupée qu’elle était à promener 
ses regards sur la foule agitée et bruyante, que les 
tentes des marchands ambulants et les baraques des 
saltimbanques dominaient de leur pittoresque phy- 
sionomie. . 

La père Frossard reprit : ‘ ' 

« Venez d’abord mettre à l’étable votre cheval, puis 
nous choquerons le verre en mangeant quelque pou- 
let * que nous nous serons fait apporter ; après cela nous 
laisserons, si ça vous agrée, ces jeunesses faire ensemble 
un tour de foire pendant que nous parlerons de nos 
affaires. 

i . Manger un poulet est pour nos campagnards l’iddal de la 
J ouissancc et du la recherche gastronomiques. 

7 
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— C’est bien dit, et j’y consens-,, allons.,» 

On se dirigea vers l’auberge, dans la cour de la- 
quelle les Frossard avaient remisé leur char à bancs, et 
l’on fut bientôt installé devant une table, sinon déli- 
catement, au moins copieusement servie. 

Si l’on a suivi avec qüelque attention le précédent 
dialogue, on a dû comprendre de quelle nature pou- 
vaient être les aU'aires dont Frossard et Fargeot avaient 
à causer ensemble. 11 s’^ssait de poser les prélimi- 
naires d’une union entre les deux jeunes gens. C’est 
presque toujours au cabaret que s’engagent ces sortes 
de négociations, et, le plus souvent, à l’insu de la 
fille dont on recherche la main. Toutefois, comme 
M. Claude, à qui la demande des Frossard agréait 
pleinement, tenait à ne pas trop agir contre l’inclina- 
tion d’Annette, il avait trouvé assez naturel de lui 
ménager une entrevue avec l’épouseur proposé. C’est 
pourquoi, l’ayant conduite à cette foire, il consentait 
à ce qu’elle se promenât en la compagnie du jeune 
homme. Vincent Frossard, pensait-il, ferait assez les 
frais de sa personne pour qu’Annette se formât de 
lui une idée quelconque, et pût être consultée au 
retour. 

Le repas fut trouvé bien long par la jeune fille, qui 
n’était pas venue avec l’intention de s’enfermer dans une 
chambre d’auberge, pour boire et mangpr plus ou mieux 
que de coutume. Aux regards indifférents qu’elle jetait 
autour d’elle, au silence qu’elle gardait, et à l’évidente 
attention qu'elle prêtait aux bruits du dehors, le père 
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Frossard comprit son impatience, et s’adressant à 
M. Claude : 

tt Ne croyez-vous pas qu’à cette heure ces enfants 
peuvent aller un peu voir les amusements de la 
foire? 

— Si fait! répondit le grand-père. 

— Eh bien ! partez, mes petits. A toi , Vincent, je 
n’ai pas besoin de te recommander la demoiselle; à 
vous, demoiselle, il ne faut pas vous dire que Vincent 
est un .honnête garçon en qui vous pouvez avoir 
fiance. A vous revoir, jeunesse! On se rejoindra ici en 
tous cas. Mais nous savons bien qu’en vous cherchant 
du coté de la danse nous ne devrons pas manquer de 
vous trouver. Attendez-nous-y donc, n 

Annette se leva. Vincent lui offrit, non pas son bras, 
mais, selon les mœurs dites de la montagne,- le petit 
doigt de sa main droite, auquel il attendit que la 
jeune fille enlaçât celui de sa main gauche. 

Elle hésita quelque peu. Ce n’était point que cette 
coutume, étrangère au village, l’étonnât par sa singu- 
larité; mais, au contraire, parce qu’elle la connaissait 
assez bien pour savoir que, dans la localité où elle est 
traditionnelle, l’on ne voit user de cette symbolique 
familiarité que les jeunes gens promis l’un à l’autre. 

11 faut remarquer qu’Annetie n’avait encore rien 
soupçonné du but de la réunion dont elle était pour- 
tant la cause première. Quanil son grand-père, qu’elle 
consulta du regard pour savoir si elle devait accepter, 
lui fit un signe affirmatif, elle crut simplement qu’il 
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agissait par condescendance pour le père Frossard, 
avec lequel il devait avoir quelipie marché important 
à conclure. Enfin, il lui vint à l’idée qu’elle était mal 
renseignée sur un usage qui pouvait être général au 
lieu d’avoir, comme elle le supposait d’abord, une 
portée toute particulière. S’y étant donc conformée do 
la meilleure grâce du monde, elle sortit avec Vincent, 
laissant les deux compères entamer une bouteille de 
vieux vin, et s’engager obliquement à qui mieux mieux 
dans les méandres où les campagnards traînent tou- 
jours les protocoles matrimoniaux! 

Vincent Frossard était un grand garçon, de visage 
assez doux, timide, {«"u osé en paroles et assez cnibar- 
ra.ssé de sa per.sonne. Quoiqu’il ne fût nullement niais, 
l’esprit qu’il avait ne pouvait suflire à dominer l’es- 
pèce de trouble que lui causait la présence d’Annette 
à son côté. .Aussi cbemina-tril avec elle dans la cohue 
de la foire pendant plusieurs minutes sans lui rien 
dire. Comme ils passaient enstunble devant un étalage 
de bimbeloterie, la jeune lille avisa un joli petit coffret 
qu’elle marchanda. Quand le prix fut accordé, Vincent 
porta la main à son gous.set pour payer. 

(I Non, merci! dit Annette; cette chose n’est point 
{X)ur moi, mais pour ma petite grand’mère. 

— Alors, hasarda le jeune homme, vous lui en ferez 
cadeau de ma part. 

— Ôh! vous êtes bien bon; mais il faut que ce soit 
moi qui le lui donne, pour qu’elle ait du plaisir à le 
prendre, et que j’en aie, moi, à le lui porter. 
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— 'Ah ! » fit le galant, qui n’eut pas à s’applaudir 
du succès de sa tentative, et qui retomba dans son 
silence. 

Si Vincent éprouvait de l’embarras en sa position, 
ce n’était pas non plus sans ennui que, de son côté, 
Annette subissait une compagnie aussi peu intéri»- 
sante. Elle eût sans doute préféré le bras de son 
grand-père à la liberté d’aller seule à la main du 
jeune homme. La promenade promettait d’être fort 
monotone. Toutefois, après quelques allées et venues, 
ils arrivèrent auprès d’une grande tonte, à l’intérieur 
de laquelle bruissait un crin-crin, et d’où s’échappait 
un brouhaha fort animé. 

« C’est ici qu’on tient le bal, dit Vincent, y voülez- 
vous entrer, demoiselle? ^ 

— Oh! je veux bien! » répliqua vivement la folâtre 
enfant, pour qui la danse était le premier des plaisirs. 

Ils entrèrent. 

« Tiens! dit Annette, c’est le père Mentel qui est 
sur le tonneau. Tant mieux! jô serai au moins sûre de 
connaître les danses jouées. » 

]j‘ père Mentel travaillait là pour le compte d’un 
cabarctier du pays, qui l’avait engagé à forfait, et qui 
rentrait dans scs déboursés par le profit réalisé sur la 
consommation, et par un droit sur chaque danse. 

Installés au quadrille, les jeunes gens furent pen- 
dant toute l’après-dînée les plus obstinés des dan- 
seurs. Encouragé par la gaieté d’Annette, Vincent 
quitta un peu sa timidité, mais l’audace qu’il acquit 
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n’alla pas au delà de quelques propos fort insignifiants 
dans la bouche d’un futur. 

Comme la nuit tombait, M. Claude et le père Fros- 
sard, qui étaient jusqu’alors demeurés à parlementer, 
songèrent à rejoindre leurs enfants. Ils les trouvèrent 
sautant à 'pleine joie, et semblant les meilleurs amis 
du monde. Ils en conclurent que nulle opposition ne 
serait mise par les parties contractantes à l’union dont 
ils venaient d’édifier les bases. . > , . 

Vers neuf heures seulement il fut question de se 
séparer. L’on revint à l’auberge, où l’on trinqua de 
nouveau, Le^ Frossard attelèrent. Le Brunot fut har- 
naché, mais Annette seule se mit en selle, car la nuit 
était noire, et M. Claude devait aller à pied pour guider 
la monture. L’on partit, suivant le même chemin 
jusqu’à une certaine distance. Enfin, à une bifurca- 
tion, les uns prirent au levant, les autres au nord ; et 
bientôt chacun des deux compères put interroger son 
enfant sur ses impressions de la journée. 

Vincent n’attendit pas les questions pour déclarer 
qu’Annette lui semblait pleine de belles qualités, et 
qu’il serait heureux d’épouser une aussi charmante 
personne. . • 

Les Frossard rentrèrent donc chez eux fort satisfaits 
de leur voyage. 

De l’autre côté, ce fut M. Claude qui entama la 
conversation. 

« Eh ben 1 fillette, nous sommes-nous bien diver- 
tie? 
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— Oh! oui, assez, grand-père... mais je ne vous 
ai point fait voir la jolie chose que j’ai achetée pour 
ma petite grand’mère. Elle sera sûrement bien con- 
tente. 

— Oh! sûrement, sûrement... Mais que penses-tu 

du garçon Frossard? . , 

— Mon Dieu ! je n’en pense point de mal. , 

— Ni de bien? 

— Ah î ma foi, guère plus. . . 

— A-t-il donc été malhonnête? 

— Non point. D’ailleurs je ne lui en ai pas donné 

le sujet. . . -• 

— N’est-ce pas à ton avis un beau garçon? 

— Je l’ai à peine regardé. 

— Ne t’a-t-il pas plu par ses manières? 

— Ni plu, ni déplu : je ne m’y suis point attachée. 

— A vous voir pourtant si bons amis à la danse, j’au- 
rais parié que tu en tenais pour lui en ton petit coeur. 

— Vous auriez perdu en pariant, grand-père : mon 
petit cœur était content de s’amuser, de sauter, voilà 
tout ; j’aurais été avec un autre garçon telle qu’avec le 
Frossard. 

— 11 ne faudrait pas craindre de m’avouer la chose, 
sais-tu bien ? je n’y verrais point de mal, au contraire. 

— Oh! pardi ! si la chose était, je vous la dirais tout 
aussi bien que je ne vous la dis pas, la chose n’étant 
pas. 

— Ah çà, voyons, là, vraiment, petite finaude, dit 
le grand-père, qui prit cette fois la route directe, est- 




ce -que tu n’as pas compris de quoi il retournait pour 
toi aujourd’hui? 

— Hein? fit Annette très-étonnée, et de quoi retour- 
nait-il donc? 

— Tu fais la sotte. 

— Non, je vous jure, grand-père. 

— Eh ben, mais... puisqu’il faut te le dire, il retour- 
nait pour toi de fiançailles, de noces. 

— Comment! de fiançailles? de noces? répéta la 
jeune fille, en s’ébahissant. 

— Oui. Le père Frossard m’ayant dit : Voulez-vous 
que nous accordions un bel et bon mariage entre votre 
petite-fille et mon garçon? je lui ai répondu, moi : Je 
veux bien, pourvu que la fillette et son père y con- 
sentent. 

— ^ Mais je n’y consens point ! je n’y consens point ! 
entendez-vous, grand-père? s’écria, pleine de terreur 
et avec une extrême volubilité, Annette, qui, pour la 
première fois, se trouvait en face d’un grand danger. 

— Tu n’y consens point, comme ça tout d’abord, je 
le comprends; mais en y réfléchissant un peu... 

— Oh 1 c’est tout réfléchi.’ Je n’en veux point de 
votre Frossard. 

— La raison? ■ , 

— La raison... la raison..;, je ne la sais pas; mais 
je ne me veux pas marier, et, si vous m’y deviez forcer, 
j’entrerais plutôt au couvent. 

— Allons! allons! voilà les grands mots avant les 
petits... et pourtant... 
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— Ah! tenez, dit Fa jeune fille,' qui craignait d’être 
vaincue sur le terrain difücile des considérations, 
parlez tant que bon vous semblera, je me bouche. les 
oreilles pour ne vous pas entendre, et ce sera comme 
si vous patrociniez un arbre. ‘ 

— ■ Mon Dieu ! ma mignonne, je ne te veux pas vio- 
lenter, reprit M. Claude, qui savait fort bien être en- 
tendu, je tiens seulement à te démontrer que Vincent ' 
serait pour toi un bon parti. 

— Je n’écoute pas, fit Annette, qui ne perdait pas 
une parole. 

— Tant pis ! je parle tout de même. » 

Et le vieillard continua-. 

« D’abord, ce Vincent est un garçon grand, beau, 
bien fait, fort. 

— Et Simon, n’est-il donc pas tout cela? répliqua 
en elle-même la jeune fille. 

— J’ai su qu’il est courageux et adroit travail- 
leur. 

— Moins que Simon, qui n’a pas son égal, pensa 
encore Annette. 

— il est d’un caractère brave, honnête, tranquille. 

— Oh! pour le caractère, je défie bien qu’il l’ait 
meilleur "e Simon, poursuivit l’apologiste obstinée 
du jeune valet, toute fière de conclure sans cesse à 
l’avantage de son bien-aimé. 

— On n’a jamais rien pu dire sur sa conduite. 

— Ni, non plus, sur celle de Simon, fit Annette, 
fière et joyeuse de ce triomphe continu. 

7. 
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' — Enfin, Frossard le père n’a que deux enfants, et 
il est le plus riche paysan de sa paroisse. 

— Tandis que Simon n’a rien! songea tristement 
alors la jeune amoureuse, à qui la victoire commençait 
d’échapper. Mais, bah! ajouta-t-elle, les bonnes qua- 
lités valent la richè.sse, et Simon fera valoir celles 
qu’il a. » 

Et le premier échec lui sembla réparé par cette ré- 
flexion ; mais le vieillard reprit : 

(I Et tu comprends bien, ma belle, que si j’ai travaillé 
toute ma vie pour amasser du bien, c’est avec l’inten- 
tion de ne donner ta main qu’à un jeune homme riche. 
J’aimerais mieux ne te mariex jamais que te voir épou- 
ser un garçon pauvre. » 

Cette fois, Annette ne trouva aucun argument pour 
rétorquer cette déclaration terrible, si terrible qu’elle 
osa en suspecter la véracité, et que, dans l’espoir 
de l’entendre démentir, elle demanda à son grand- 
père s’il venait bien réellement de parler selon sa 
pensée, 

« Certainement, répliqua M. Claude, et bien fin qui 
m’en fera démordre ! 

— Alors!... alors!... fit la pauvrette, qui n’en put 
articuler davantage, et qui se prit à verser d’abondan- 
tes larmes. 

— Là, là, doucement, dit le grand-père, tu pleures, 
bien sûr, sans trop savoir pourquoi. C’est bon ! ne par- 
lons plus de cette chose avant que tu ne sois disposée 
mieux. — Et à part lui ; Diable! pensa-t-il, est-ce qu’il 
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y aurait déjà sous cape quelque amourette dont je ne 
me serais point méfié? 11 faudra voir’. » 

Et pendant le reste du chemin , il ne parla que 
très-peu, intrigué par les pleurs d’Annette. Parmi les 
moyens qu’il résolut d’employer pour arriver à être 
renseigné sur ce mystère, il mit en première ligne 
l’auxiliaire de Madeleine; car il tenait pour certain 
que si elle ne possédait pas encore le secret de la jeune 
fijle, il lui serait facile de l’obtenir. 

De son côté Annette, sérieusement alarmée, mettait 
tout son espoir en l’affection de sa petite grand’mère, 
et en l’appui qu’elle pourrait lui demander pour la 
lutte qu’elle prévoyait. Elle devait, aussitôt qu’il lui 
serait possible de la prendre à part, lui tout révéler 'de 
son inclination. Sans aucun doute, la jeune femme, 
pour l’amour de laquelle M. Claude avait donné l’exem- 
ple d’une mésalliance pécuniaire, soutiendrait de tous 
ses efforts une cause analogue à la sienne. 

Aussi, comme il tardait à la pauvre enfant d’arriver, 
d’embrasser plus tendrement encore que de coutume^ 
cette petite grand’mère tant aimée, et de lui demander 
le .solennel entretien qu’elles devaient avoir en- 
semble ! , - 

VII 

Les Fargeot cheminaient silencieusement, lorsqu’à 
moitié chemin du village environ le Brunot fit tout à 
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coup entendre un hennissement auquel un hennisse- 
ment éloigné sembla répondre. 

« C’est particulier, dit M. Claude, en posant la main 
sur la bride du cheval qu’il arrêta, comme pour pou- 
voir distinguer mieux un bruit confus. Écoute, Annette, 
on jurerait vraiment les grelots de la Bichonne, notre 
jument... Vois-tu, là-bas, cette lumière qui marche? 

— Oui, grand-père. ' • '> 

— C’est une voiture qui passe sur le grand chemin, 
tandis que nous avons pris, nous, par la traverse. De 
là vient ce bruit ; mais, pardieu ! on jurerait les grelots 
de la Bichonne : à preuve même, c’est que le Brunot a 
henni comme s’il les avait reconnus. 

, I 

— C’est une idée que vous vous faites ; il y a tant 
d’autres grelots, qu’il s’en peut bien trouver qui bruis- 
sent pareillement à ceux de la Bichonne, répliqua la - 
jeune fille, qui avait hâte de se replonger dans ses > 
graves préoccupations. ^ 

— Possible, après tout! fit M. Claude. Hue ! Bru- 
not ! » 

Et ils continuèrent leur route sans remarquer da- 
vantage le bruit, qui peu à peu se perdit au loin der- 
rière eux. 



VM 1 

Revenons : 

Un peu après la tombée du jour, et comme les deux 
valets de M. Claude achevaient de souper côte à côte; 
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« Çà, avait dit l’Africain à Simon, viens-tu faire un 
mistigri, et boire une chopine avec les aniis ? 

— Non, merci, je vas tiller quelques brins d’étoupe, 
et je m’irai ensuite coucher, avait répliqué Simon, 
dont l’autre devait bien prévoir le refus; car Simon, 
de goûts retirés, de nature économe, n’abordait que 
le dimanche soir le cabaret, où François dépensait tous 
ses loisirs et toutes ses économies. 

— Alors j’y vas donc seul. » 

Et l’Africain était sorti. 

Bientôt après au logis de M- Claude se tenait paisi- 
blement la veillée. Madeleine rapiéçait des nippes à 
côté de Lison qui filait. Simon tillait sous le vaste 
manteau de la cheminée. De temps en temps, il jetait 
dans l’âtre 'quelques poignées de chènevottes , qu’il 
venait de dépouiller de leurchanvre, et qui flambaient 
gaiement. En face de lui, Biganche disait un conte en 
échange d’un gros sou donné par Madeleine, tout en 
savourant à chaque période une bouffée de la vapeur 
délicieuse que lui tenait en réserve sa pipe allumée. 
Enfin Bricot, le corps allongé, le mufle posé sur ses 
pattes de devant, dormait d’un sommeil profond, — 
seul membre de cette petite assemblée qui eût l’irré- 
vérence de ne pas suivre avec un vif intérêt le récit pit-, 
toresque de son maître. 

Des coups ayant été frappés à la porte, Lison se leva 
et alla ouvrir. Un homme d'une cinquantaine d’années 
entra; il tenait un bâton à la main; ses souliers pou- 
dreux attestaient qu’il venait de faire une route. ' 



l 
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« C’est ici, demanda-t-il, la maison de M. Claude 
Fargeot ? 

— Oui, répondit la Lison, et voici Fargeot. » 

Madeleine se leva. 

« J’ai, reprit l’homme, une commission avons faire 
de la part de votre mari. Je ne la tiens pourtant pas 
de lui-même, quoique je vienne du pays où il est en 
ce moment. 11 y a une demi-heure à peu près, au 
carrefour des quatre chemins, j’ai trouvé un paysan 
. qui s’est d’abord informé si je comptais passer par le 
village, et qui m’a ensuite parlé ainsi : 

« — Voudriez-vous m’éviter, sans vous déranger, 
une grande course? 

(( — Volontiers, ai-je dit. 

« — En ce cas, vous me rendrez un vrai service ; 
car il me faudrait; pour faire une commission qu’on 
m’a donnée là-haut à la foire, aller d’ici au village et 
revenir ensuite à ma maison, qui est là à gauche dans 
les terres. Voici donc le fait : demandez le logis de 
M. Claude Fargeot, — chacun vous le saura indiquer, 

. — dites aux gens qui seront là qu’un tout léger acci- 
dent, une foulure à la jambe, je crois, est arrivé à la 
jeune fille que M. Fargeot a conduite avec lui à la foire. 
M. Fargeot donc, pensant ne pas pouvoir la ramener 
commodément sur le cheval, fait dire qu’on vienne la 
chercher avec la charrette. Un des valets mènera la 
jument, et M"" Fargeot voudra bien venir en même 
temps, pour les soins à donner, en tous cas, à la petite. 
M. Fargeot les attend à l’auberge du Cluval hUme. 11 a 
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bien recommandé qu’on ne se trouble pas trop, et 
surtout qu’on ne fasse rien savoir aux parents de la 
demoiselle, qui pourraient se chagriner inutilement, 
et sans raison, vu qu’il s’agit tout bonnement d’une 
foulure. » Voilà la commission faite. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Madeleine, 
en prenant les mains de la vieille Lison, qui pleurait, 
cette pauvre mie que lui sera-t-il arrivé !..., Vite, vite, 
Simon, la Bichonne à la charrette ! » 

Mais le brave garçon n’avait pas attendu que les 
ordres du maître lui fussent répétés : il allumait déjà 
un falot pour aller à l’étable harnacher la jument. 

« Vous dois-je accompagner, notre maîtresse ? de- 
manda Biganche, qui s’était mis debout, et qui étouf- 
fait, comme par respect, le foyer de sa pipe, cachée 
dans sa main. 

— Non, merci, Biganche, mon ami, il suffira de 
Simon : aide-lui seulement à promptement atteler, et 
tu iras tâcher de trouver François pour qu’il reste ici 
en compagnie de la Lison; car nous ne serons peut- 
être pas de retour avant le matin. 

— Bon ! fit Biganche. » Et il sortit derrière Simon, 
avec Bricot sur les talons. 

L’homme était déjà parti. 

La Lison jeta une mante sur les épaules de la jeune 
femme, et lui fit une espèce de capuche avec un mou- 
choir de mousseline dont les pointes se nouaient sous 
le menton. Madeleine arracha du grand lit à ciel, qui 
était dans la salle, deux couvertures de laine qu’elle 
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roula pour les emporter, alin d’en pouvoir au besoin 
couvrir la blessée. Elle prit aussi les oreillers à taie 
d’indienne. 

Bientôt Simon fut devant la porte avec la charrette, 
sur laquelle il. avait jeté plusieurs bottes de paille. Le 
falot était suspendu à l’avant de l’une des claies laté- 
rales. D’iihe main le jeune homme tenait le bout des 
guides, de l’autre un de ces fouets à torsades ditspcr- 
pig7ians. Biganche vérifiait la correction de l’attelage. 

«'Allons, notre maîtresse, en route ! dit Simon. 

Me voilà, » répliqua Madeleine ; et, avant môme 
qu’on l’aidât, elle fut sur la charrette. 

Simon, posant ses deux mains à la naissance du 
brancard, s’enleva d’un élan, et retomba as.sis, les 
jambes en dehors de la charrette. Puis il secoua les 
guides , et la Bichonne partit au grand pas. 

La Lison rentra, s’assit triste devant le feu, et bien- 
tôt ses doigts nombrèrent, sur les grains luisants d’un 
chapelet, les ferventes oraisons qu’elle murmurait à 
l’intention de sa chère petite Annette. 

Biganche — et Bricot — se mirent en quête de l’A- 
fricain. 



IX 



Biganche, qui savait les mœurs de l’Africain, crut ne 
pouvoir mieux faire, pour le trouver, que d’aller de 
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cabaret en cabaret. Comme il les avait suivis tons, et 
qu’en face du dernier — où les lumières étaientéteinles 
— il faisait un demi-tour sur son pied tors, pour re- 
venir à son point de départ, il entendit quelqu’un 
passer — qu’il ne reconnut point, et qui, de son côté, 
ne dut pas l’avoir aperçu. Toutefois, en cheminant, 
il distinguait le bruit des pas de cette personne, qui 
marchait à quelque distance devant lui , et que 
d’ailleurs il ne tenait pas à connaître ; mais cette per- 
sonne, ayant ouvert la porte d’une maison où elle 
entra, la lueur qui venait de l’intérieur dessina une 
silhouette sur laquelle le berger ne pouvait se mé- 
prendre, 

« Tiens 1 se dit-il, c’est l’Africain. C’esf donc lui que 
j’ai rencontré là-haut ; d’où diable vient-il à ces heures,- 
par ce chemin ? » 

Biganche rentra cependant sans rien exprimer de sa 
remarque. Quelques instants plus tard, il était réin- 
stallé, apathique et silencieux, sous la grande cheminée, 
chargeant méthodiquement sa pipe, pendant que Lison 
apprenait à François la triste nouvelle. Celui-ci pro- 
testait du regret qu’il avait de ne s’être point trouvé 
là pour partir avec M®* Madeleine au lieu de Simon, 
qui, disait-il, avait moins que lui l’habitude de con- 
duire les chevaux. 11 déplorait, de concert avec la vieille 
servante, la funeste idée que M. Claude avait eue 
d’emmener Annètte à cette foire. Enfin, ayant pris la 
place quittée par Simon, il continua la besogne que ce- 
lui-ci avait laissée interrompue, et l’on n’entendit plus 
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que le bruissement des brindilles qui se rompaient 
dans ses doigts, le pieux murmure de Lison retournée 
à ses prières, et le léger claquement des lèvres de 
Biganche s’entr’ouvrant pour tordre, amoureusement 
un ruban de fumée : ensemble monotone, varié de 
temps en temps par les rauques soupirs que poussait 
Bricot du fond de son grave sommeil. 

L’exécution de ce taciturne quatuor durait depuis près 
d’une heure, lorsque, sur les dalles qui formaient une 
' espèce de préau devant la maison, retentit le pas d’un 
cheval, et qu’une voix cria du dehors : 

(c Ohé ! vous autres, ouvrez! et faites clair! 

— Oh ! c’est notre maître! » s’écria la servante, qui 
se leva d’un bond, prit la lampe, et courut vers la 
porte. François marcha derrière elle; Biganche vint 
aussi. 

« Oh! mon Dieu, monsieur Claude, qu’est-ce donc 
qui est arrivé? se hâta de demander Lison, aussitôt 
qu’elle crut pouvoir être entendue du vieillard ; où 
est-elle, cette chère enfant? 

— Hein, quoi? fit M. Claude. 

— Hé bien! Lison,, je suis là, dit Annette, viens me 
donner la main pour que je descende. 

— Oui, ma mignonne, voilà que j’accours. Là, j’y 
suis : — tiens la lampe, François. — Doucement, pe- 
tite, doucement, laisse-toi couler » 

F,t la brave femme entourait des plus grandes pré- 
cautions la descente d’Annette qui sauta lestement à 
terre , et courut dans la maison pour -y chercher 
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Madeleine, qu'elle était, impatiente d’embrasser, et 
qu’elle s’étonna beaucoup de ne point voir. Derrière 
elle s’empressait Lison ébahie. 

M. Claude, qui venait de laisser à François le soin 
de déharnacher lé Brunot, et de le conduire à l’étable, 
mit le pied dans la salle au moment où la jeune fille 
disait de l’air le plus désappointé : 

« Çà ! où est donc ma petite grand’mère? 

. — Ta petite grand’mère? Eh bien! mais alors... 
comment... qu’est-ce que ça veut dire? répliquait 
Lison qui, tout interdite, regardait 'Annette, puis re- 
gardait M. Claude; comment se fait-il?... Oh! mais 
je n’y comprends plus rien ! 

— Ni moi non plus, dit sèchement le vieillard, dont 
le visage s’était rembruni tout à coup ; où est madame 
Madeleine? 

— Eh ben mais!... eh ben mais! balbutia encore 
Lison, elle est partie. 

— Partie? 

— Oui ! avec Simon. 

— Comment, avec Simon? 

— Eh ! sûrement I 

— Sûrement, sûrement!... ce n’est point répondre, 
fit Claude Fargeot dont les poings se fermaient et 
dont l’œil s’allumait. Il se faut expliquer, mieux que 
ça : voyons, parle... mais parle donc! » 

Et posant une main sur l’épaule de Lison, il impri- 
mait de fortes secousses au corps de la pauvre vieille, 
qui n’avait plus la force d’articuler une syllabe, el 
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qui se laissa tomber lourdement sur un banc, en pas- 
sant la main sur son front perlé de sueur. 

(.■ Mais, pour Dieu! encore une fois, parleras-tu? n 
cria le vieillard d’une voix terrible, en ébranlant d’un 
violent coup de poing le couvercle de la huche sonorel 

Lison bondit sur son séant et poussa un cri, mais 
n’en fut que moins encore en état de répondre. 

' Alors Biganche, qui n’assistait pas sans une sorte 
d’émotion à cette scène énigmatique dont il cherchait 
à pénétrer le sens, Biganche crut devoir intervenir. 

(t Ne vous fàche;î point, notre maître, dit-il d’un ac- 
cent un peu moins flegmatique que decoutume ; je peux 
aussi bien que la Lison vous faii'c savoir les choses que 
vous demandez, s’il vous plaît de m’écouter parler. 

— Eh bien! va! dit vivement M. Claude. 

— Oui, notre maître. » 

Et Biganche relata en quelques mots la venue du 
messager, la teneur du message et le départ de Made- 
leine en compagnie de Simon. 

Annette, accotée au dressoir, et qu’on eût dit pi*- 
trifiée, écoutait, une main pliée sur la joue, l’autre 
retombante, et les yeux tout grands ouverts. 

Conâme Biganche achevait son rapport, François 
entrai Se tournant vers ce dernier, et, probablement, 
sans s’expliquer le but de cette interrogation : 

« Tu étais là quand l’homme est venu, n’est-ce 
pas, l’Africain? demanda M. Claude dont le cerveau 
bouillait, traversé de mille pénibles conjectures. 

— Moi? notre maître, repartit l’ex-militaire avec 
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une certaine hésitation; moi? non, par malheur! je 
n’aurais point laissé à Simon cette corvée, qui me 
revenait par rang d’ancienneté. Mais j’étais à prendre 
l’air du côté du pont, et ce n’est qu’en rentrant que 
j’ai appris la chose par la Lison qui pleurait, — comme 
c’était bien naturel. » 

« Tiens! pensa Biganche, pourquoi donc l’Africain 
prétend-il qu’il prenait l’air du côté du pont, tandis 
que je l’ai bien vu revenir du côté tout opposé? » Mais 
il n’attacha sur le moment aucune importance à cette 
remarque, supposant que François avait désigné cet 
endroit comme il aurait pu en désigner un autre., 

« Allons! » fit le maître, qui jeta son chapeau sur 
le lit et parut comprimer sous le poids de son orgueil 
blessé l’orage terrible qui grondait en son cœur. Puis 
il s’assit près de la table, sur laquelle il s’accouda, et, 
tourmentant dans ses doigts crispés les mèches blan- 
ches de sa chevelure, il ajouta ; 

« Je vois que le plus court sera d’attendre qu’il leur 
plaise do revenir pour tâcher de nous e.xpliquer la 
chose. » 

Et il garda le silence. 

Lison , qui avait pu reprendre un peu ses facultés, 
posa devant lui quelques aliments, le broc plein de 
piquette et un verre. „ 

11 re[X)ussa brusquement toute chose en disant : 

« Je n’ai point .soif... ni faim; enlevez ça. Pour- 
tant Annette peut avoir besoin... qu’elle mangt^ ! » 

La servante invita d’un geste la jeune fille, mais 
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éelle-ci refusa en branlant tant soit peu la tête. Le re- 
gard attaché sur le visage de son grand-père,' qu’elle 
voyait successivement s’empourprer et blêmir, elle 
resta dans sa triste attitude. 

« Enfin, s’écria tout à coup le vieillard, personne 
de vous n’a-t-il connu l’homme qui est venu? Pour- 
quoi ne lui avoir point demandé qui il était, et le 
croire ainsi sur sa première parole? 

— Eh! notre maître, dit François, certainement 
on ne s’y serait pas üé si l’on avait pu supposer que 
ce fût une farce. 

— Une farce ! Et qui diable peut avoir intérêt à faire 
une farce de cette espèce? ' , , ' 

— Ça ne peut cependant pas être autre chose. Mê- 
mement, nous sommes au mois d’avril qui est le temps 
des poissons, comme vous savez. 

— Oui, je sais; mais si jamais je tiens le farceur 
qui a imaginé celui-là, les arêtes lui en resteront au 
gosier, je le promets. 

— Bah! c’est quelque méchanceté étrangère. 

— Étrangère! étrangère! fit Claude Fargeot, trop 
agité pour demeurer capable d’une attentive dissimu- 
lation. 

' — Oh ! notre maître, se récria le valet d’un accent 
peiné, penseriez-vous à suspecter quelqu’un d’ici? Croi- 
riez-vous, par exemple, madame Madeleine ou Simon 
capables d’avoir machiné cette chose afin d’être seuls 
ensemble, ainsi qu’à un rendez-vous? Oh! non! 

— Tais-toi! je ne dis point ça, répliqua sèchement 
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M. Claude, qui redressa son front fier, comme pour en 
imposer par sa dignité à des soupçons injurieux qu’il 
partageait cependant lui-même. 

— A la bonne heure, reprit François ; vu que tous 

deux sont trop honnêtes pour 

— C’est bon ! c’est bon ! interrompit le vieillard ; 
s'ils sont honnêtes , ils sont ce qu’ils doivent être ; et 
je n’ai jamais'songé à les croire autres; .\ssez babillé! 
Qu’on s’aille coucher ici. Je resterai, moi, à les atten- 
dre. Tout le monde au lit, allons! » 

Le maître avait prononcé ces paroles sur un ton si 
impérieux que nul ne s’avisa d’y répliquer, 

(( Bonsoir, grand-père, » dit tristement la jeune 
lille, qui vint présenter son front à baiser au vieillard, 
et qui disparut ensuite pour gagner sa chambre. 

Puis sortirent aussi : François, visiblement préoc- 
cupé; Lison, qui soupirait; Biganche, qui jeta un re- 
gard de travers sur François; enfin Bricot, qui suivait 
son maître plus du flair que de la vue. On eût dit 
qu’en marchant il continuait son sommeil, tant il por- 
tait la tête basse, et tant ses larges oreilles pendantes 
semblaient un gros bonnet de nuit tiré sur ses yeux. 

Nous n’avons pas besoin de dire les pensées qui 
vinrent assaillir l’âme ombrageuse deM. Claude quand 
il put les ruminer dans la solitude et le silence. Plus 
d’une fois les rayons de la lampe se brisèrent dans les 
perles humides qui roulaient sur la joue du vieillard. 
Les dernières paroles de François, qui, tout en sem- * 
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blant les démentir, constataient la possibilité des plus 
ailligeantes suppositions , avaient totalement troublé 
et l’esprit de M. Claude et celui d’Annette. 

La pauvrette était allée au lit, mais certes elle ne 
dormait point. «Qtioi! Madeleine pouvait aimer Simon ! 
Quoi ! Simon pouvait aimer Madeleine ! Quoi I ce mes- 
sage n’était qu’une chose combinée entre eux pour 
sauver les apparences d’une intrigue infâme ! » Ainsi 
Madeleine était sa rivale et partageait un amour cou- 
pable, illégitime! Ainsi celui pour qui Annette venait 
de refuser un magnifique parti la méprisait et se mon- 
trait indigne d’être aimé! Ainsi... elle était bien mal- 
heureuse ! 

Quelque terribles que fussent les tortures infligées 
à l’orgueil du grand-père, de combien il s’en fallait 
pourtant qu’elles égalassent les tourments auxquels 
était soumise la tendresse de la petite fille. 

Au moment de monter sur son lit, Annette jeta par 
terre le coffret qu’elle avait acheté à l’intention de 
Madeleine, et le broya sous son pied, avec une espèce 
dé joie fébrile. 



X 



L’émotion produite par l’affligeante nouvelle, cause 
de leur départ précipité, avait, au premier moment, 
* empêché pour ainsi dire Madeleine et Simon de re- 
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marquer qu’ils fussent en tête-à-tôte. Mais il deva it 
suffire d’une légère distance parcourue en silence 
pour leur révéler — surtout au jeune homme, natu- 
rellement moins alarmé que sa compagne — la situa- 
tion singulière où le hasard venait de les jeter. 

Un trouble profond s’empara de Simon quand il 
songea que, pour la première fois depuis le jour do 
la noce (époque pleine de brûlants, souvenirs), il se 
trouvait seul avec Madeleine. 11 sonda l’immensité de 
son amour, toujours attaqué, toujours combattu par 
les armes de l’honneur, mais de moins en moins do- 
miné, de plus en plus victorieux, — comme ces êtres 
que la lutte fortifie, que l’obstacle grandit. 

Seul avec Madeleine! — c’est-à-dire avec la femme 
dont le cœur — il n’en pouvait plus douter — lui 
appartenait; car Madeleine le fuyait coinme il la fuyait 
lui-même; car s’il ne hasardait à son adresse que les 
propos les plus indifférents, jamais non plus elle ne 
poussait la hardiesse jusqu’à s’entretenir directement 
avec lui. 

Seul avec Madeleine I — qui était pour lui ce qu’il 
était pour elle; qui, en se taisant, en l’évitant, en 
jouant l’insensibilité, semblait lui répéter avec toute 
la faconde du silence, avec tout le désir de l’éloigne- 
incnt, avec toute l’ardeur de l’indifférence, ce beau, 
ce doux « je vous aime, » que disaient .son silence, à 
lui, son éloignement, à lui, son indifférence, à lui. 

Seul avec Madeleine! — dont le bras touchait le 

sien, dont il pouvait contempler le charmant profil, se 

s 
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dessinant, faililcinent éclairé, sur l’ombre épaisse, qui 
appelait l’aveu, donnait la solitude, promettait le 
mystère... 

XI 



Les siècles de l’éternité ne doivent pas sembler plus., 
longs au damné qui se tord dans son enfer, que n’é- 
taient à M. Claude les minutes de l’attente. Son sang 
bouillait. Assis près de la table, il regardait passer et 
repasser la lentille de cuivre, que la vieille horloge du 
logis balam^ait lentement dans sa caisse de bois peint, 
et qui, à chaque oscillation, se montrait derrière la 
lunette vitrée comme un gros œil morne et curieux. 
Puis il se levait et marchait à grands pas dans la 
chambre ; puis il remuait les tisons éteints du foyer 
qu’il paraissait vouloir rallumer, mais qu’il abandon- 
nait pour ouvrir la porte, et regarder dans la nuit, et 
écouter dans le silence. 

En proie à cette affreuse anxiété, il avait entendu 
sonner minuit, puis une heure, et bientôt même le 
timbre allait tinter de nouveau, lorsque le vieillard 
(pii venait, pour la dixième foi$ peut-être, de se 
mettre en observation sur le seuil, distingua ce bruit 
qu’il attendait avec tant d’impatence. 

« Ah! lit-il, eiiün les yoilàl Nous allons connaîtfe 
leurs raisons. » 
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Et dans son esprit tourmenté commença la rapide 
élaboration de l’interrogatoire qu’il devait faire subir 
aux jeunes gens. Mais tout à coup, et comme le bruit 
approchait : 

« Voyons, murmura-t-il en écoutant fort attentive- 
ment, qu’est cela?... N’ai -je point la berlue, aux 
oreilles? » 

L’étonnement du vieux jaloux était on ne peut mieux 
motivé, car, en même temps que bruissaient les gre- 
lots secoués par la jument, un violon criard et une 
voix éraillée disaient à l’unisson, tant bien que mal, 
le refrain de la Monaco. Des éclats de rire comprimés 
et des paroles confuses complétaient un ensemble 
singulier. Aux échappades de l’archet sur les cor- 
des, et aux interruptions qui hachaient les phrases 
du chanteur, on pouvait comprendre que plusieurs 
jxîrsonnes s’efforçaient d’empêcher cette rauque mé- 
lodie. 

Pour M. Claude, la chose prenait toutes les propor- 
tions d’une sanglante mystification. N’écoutant d’a- 
bord qu’un mouvement de violente mauvaise humeur, 
il se porta au-devant de la bruyante caravane. Moins 
emporté, il ehtpu entendre ces mots dits par Simon : 
« Encore une fois, père Mentcl, taisez-vous, ou je fais 
des briques avec votre violon I » Il eût pu entendre 
aussi que le ménétrier répliquait: « Bah! petit, les 
gens qui dorment ont tort. Quand on a de la gaieté, il 
n’y a jamais crime à la montrer; donc j’en ai , donc je 
la montre! » Mais le vieillard, à qui' la colère exagé- 
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rail les éiïets et empi'cliait de considérer les causes, 
ne perçut rien de ce dialogue. . . • 



A la Monaco 

L’on cliasse et l’on 

commençait à répéter le père Mentel , sans pouvoir, 
cette fois, racler le moindre accompagnement, car 
Simon venait de lui arracher l’instrument des doigts. 

« Par le tonnerre du ciel qui vous écrase! n’allez- 
vous point finir ce charivari? cria M. Claude d’une 
grosse voix rendue toute singulière par l'elTort qu’il 
tentait pour en diminuer l’éclat; croyez -vous qu’il 
soit betîoin d’éveiller tout le village, à seule fin d’avoir 
des témoins de votre... » — Je ne sais trop de quelle 
locution'il allait se servir, mais distinguant sur l’atte- 
lage beaucoup plus de tètes qu’il ne pensait y en 
trouver, ce lui fut comme un rappel à la modération; 
— « de votre folie, » dit-il seulement. 

« Eh! mon Dieu! ne vous fâchez point, monsieur 
Fargeot. Voilà que je me tais pour vous obéir et pour 
être reconnaissant du service que vos gens viennent de 
me rendre en m’amenant jusqu’ici, repartit le méné- 
trier, de qui l’accent aviné offrait la plus riche collec- 
tion de hoquets et d’inflexions na.sales, sans rien per- 
dre cependant d’une étonnante volubilité. — Au lieu 
que j’aie à payer là-haut, à Saint-Genest , un lit pour 
moi et ma femme, et que je sois obligé de faire de- 
main la route à pied, je les ai trouvés, qui m’ont offert 
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leur charrette, où j’ai dormi comme trente sur de la 
bonne paille fraîche, et même, je crois, sur de doux 
oreillers. Pardieu! la journée avait été rude en be- 
sogne, et j’avais les yeux lourds, ainsi que les mem- 
bres ; mais quand j’ai eu fait un bon somme, je me 
suis réveillé tout gaillard. C’était juste à l’entrée du 
pays, j’ai dit: « 11 faut fêter le retour. » C’est alors 
que j’ai joué et chanté. Les autres ont essayé de m’em-» 
pêcher, je ne sais trop pourquoi, attendu que,, moi, je 
tiens pour bonne cette grande vérité : à savoir que le 
temps du chagrin vient toujours trop tôt. Si donc la 
veine est au rire, rions, et puis, morbleu !... 

— Morbleu ! laissezr-nous la paix, maître ivrogne ! 
dit M. Claude qui ne parvenait qu’après plusieurs ten- 
tatives infructueuses à glisser une parole dans les pé- 
riodes verbeuses du bachique orateur. 

— Bon! » fit celui-ci. 

Et la charrette venant de s’arrêter, il sembla bri- 
guer l’honneur d’être le premier à mettre le pied à 
terre. Mais il tomba plus qu’il ne descendit. Ce ne fut 
môme qu’après de nombreuses oscillations qu’il re- 
couvra l’équilibre, grâce à l’appui de là muraille, au- 
quel succéda celui du bras conjugal. , - • 

Je laisse à penser si tout ce bruit pouvait demeure; 
sans être entendu d’Annette, qui ne dormait pas, do 
Lison, qui ne dormait guère, de François, peut-être en- 
core mieux éveillé, de Biganche, qui couchait dans 
l’étable à la porte de laquelle la jument remuait ses 
grelots, et de Bricot, qui partageait le lit de son maître. 

8 . 
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En ppu d'instants tout ce inonde-Ià fût sur pied. Les 
deux femmes, convertes à la hâte de quelques vête- 
ments; l’Africain, tête, pieds et bras nus, se frottant 
les yeux et agrafant la patte de sa bretelle; le berger 
dans son costume de nuit, qui était le même que celui 
du jour, moins la houppelande; le chien, enfin, tra- 
duisant par des airs magistralement grognons le pro- 
fond déplaisir que lui causaient tant de dérangements 
insolites. 

Madeleine, silencieuse et inquiète, cherchant le re- 
gard de son mari, le vit passer sur elle ardent, aigu, 
courroucé : et la pauvre femme eut de terribles appré- 
hensions. fdle accepta, pour descendre de la charrette, 
la main d’un homtne qui était au nombre des arri- 
vants, et que M. Claude regarda avec étonnement, car 
il ne le connaissait pas. 

« Excusez! et bien des remerciements, dit la mère 
Mentel , qui prenait ofliciellement congé afin de pou- 
voir emmener son Silène. 

— C’e.st bien 1 c’est bien ! bonsoir, répliqua Fargeot, 
qui avait hâte de se débarrasser des importuns. 

— Ohl bonsoir 1 II est bon, le vieux! c’est ma foi 
bien bonjour, » observa en pouffant le musicien, qui 
s’éloigna cahin-caha au bras de sa moitié, à l'oreille 
de laquelle il répétait obstinément la Monaco, avec 
toutes les chromatiques imaginables. 

Madeleine, qui vit Annette sur le seuil, s’élança vers 
elle pour l’embrasser. Mais la jeune fille esquiva froi- 
dement cette caresse. 
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« Qu'a55-tu? 

— Rien. » 

Et Annette alla s’asseoir sur un escabeau , au fond 
de la salle. 

« Quoi! pensa Madeleine, qui cherchait à s'expli- 
quer cette conduite adligeantc, mon mari a-t-il donc 
exprimé as.se^ ouvertement des soupirons pour que 
cette enfant me croie coupable? » 

Et Madeleine ressentit une grande douleur. 

François, éclairé par Lison, emmena la bête à l’éta- 
ble. M. Claude, Simon, l’étranger et Bigianche entrè- 
rent dans lajnaison où Madeleine était déjà. 

Le maître s’assit, et, avec la gravité d’un juge qui 
va commencer une instruction : 

(( Maintenant, dit-il, l’important serait de s’expli- 
quer sur tout ce qui vient de .se passer. » , 

L’étranger, qui jusque-là, n’avait prononcé aucune 
parole et qui était demeuré couvert, ôta son chapeau, 
s’approcha du vieillard, et, d’un accent empreint de la 
plus vraie dignité : 

« Monsieur Fargeot , dit-il', je n’ai point l’honneur 
d’être connu de vous; mais c’est à moi, et non à ma- 
dame votre femme, ni à votre valet de répondre, vu"^ 
que c’est moi qui poux seul... » 

11 .s’interrompit, parut écouter avec surprise, la main 
tendue vers une porte ouverte sur la cour et par la- 
quelle venait la voix de François, qui discourait avec 
Lison... puis tout d’un coup : 

a Par ma foi! reprit-il, je ne sais pas qui est l’homme 
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qui parle là-bas, mais je reconnais sa voix ; cel homme- 
là est celui que j’ai trouvé sur la route, et qui m’a en- 
voyé ici pour avertir d’un faux malheur. » 

« François! se dit Simon, olil j’aurais dû le devi- 
ner! » , 

Madeleine fit un mouvement. Annette se leva. 

« Mais enfin?... dit le vieillard qui n’avait encore 
en aucune façon le mot de l’énigme. 

— Pardon, monsieur Fargeot, continua l’homme, 
croyez bien que ce n’est point une partie que je joue, 
d’autant mieux que je n’y peux avoir aucun intérêt. Si 
' vous avez été trompé, vous et les vôtres, je l’ai été, 
moi le premier, et je tiens à me justifier, puisque s’en, 
offre la possibilité. Tout va s’expliquer pour le mieux... 
Appelez, je vous prie, l’homme qui est là-bas, et, sans 
lui faire remarquer ma présence ici, parlez-lui, afin 
qu’il vous réponde et que j’entende sa voix de près. 
Quoique certain de ce que j’avance, j’en veux une plus 
sûre confirmation. 

— Va, Biganche, dit M. Claude, envoie François, » 

L’homme se mit un peu à l’écart. Bientôt l’Africain 
^parut. 

I « Qu’est-ce, maître? que me voulez-vous? » deman- 
da-t-il, en promenantautourde lui des regards inquiets. 

Le maître allait parler à François, selon le vœu de 
l’étranger; mais sans plus attendre, celui-ci s’avança, 
puis ayant d’un geste dispensé le vieillard de prendre 
la parole : 

« Nous voulons, dit-il, monsieur François, puisque 
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François est votre nom, vous demander si ce n’est pas 
vous qui vous teniez, vers les huit heures, à la croi- 
sière des chemins, et qui disiez avoir reçu une com- 
mission de M. Fargeot. Hein? 

— Moi? moi? fit l’Africain troublé; moi? je ne saLs 
point ce que vous voulez dire. ». 

Et il accompagna ces mots d’une espèce de ricane- 
ment fort mal réussi. 

« Eh bien! si vous ne savez point ce que je veux 
vous dire, vous plaît-il que je vous prouve que vous 
êtes l’homme en question? 

— Je ne vous ai jamais vu ! je ne vous connais pas! 
Sur quoi d’ailleurs supposeriez-vous que ce puisse être 
moi ? — Âla voix? — 11 y a tant de voixqui se ressemblent. 

— C’est vrai; mais il serait drôle que le même indi- 
vidu eût par hasard à la fois la même voix et les 
mômes habits qu’un autre. 

— Ah! ah! s’écria l’Africain en riant; alors, c’est 
que j’allais me promenant à la croisière des chemins, 
ainsi tout bonnement avec ma chemise et ma culotte, 
-sans chapeau, sans gilet, sans veste. Ah! ah! vous 
déraisonnez vraiment. 

— Peut-être est-ce vous qui déraisonnez, mon- 
sieur François. Ce que je sais avoir bien remarqué à 
la lueur de la lune, c’est que vous portez un chapeau 
gris dont les ailes retombent beaucoup, un gilet qui a 
des boutons brillants, et enfin une ceinture chamarrée ' . 

1. La ceinture est une bande d’étoffe, souvent imprimée ou tis- 
sée de diverses couleurs, qui fait deux ou trois fols le tour des reins. 
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— Toutes ces choses sont vraies, dit M. Claude'. 

— Cependant, maître.,., balbutia l’Africain, qui 
paraissait manquer d’arguments. 

— Maître, dit Biganchc, qui venait d’entrer, de- 
mandez-lui un peu pourquoi il a prétendu être à 
prendre l’air du côte du pont, alors que je peux, 
moi, garantir l’avoir vit arriver par la route de Sàint- 
Genest. 

— Toi? fit r.Africain, qui ne s’attendait pas à ce 

surcroît d’accusation. • . , 

— Oui, moi ! répliqua fièrement le berger. 

' — Oh! ils me .sont tous contre! s’écria enfin Fran- 
çois, à bout de démentis et de subtilités. Ch bien ! 
puisqu’on le vent, oui, c’est moi. Vous ôtes contents? 
Bon ! moi aussi. N’en parlons plus. Ça sera un poisson 
d’avril que j’aurai voulu donner à Simon, à M™® Made- 
leine, à tout le monde, quoi! J’espère que j’y vas de 
bonne gr&ce, à seule fin de vous faire plaisir. On ne 
trouve personne à rendre fautif, c’est sur moi que ça 
tombe! Bien, merci, je le prends; et là-dessus, bon- 
soir! 1) ‘ / 

Il .se dirigea vers la porte du fond, en affectant la 
plus dédaigneuse indifférence. 

« Mal joué! mon garçon, mal joué! murmura Bi- 
ganche, qui souriait. 

•— Oh! toi... dit l’Africain en se retournant pour 
montrer son poing serré au berger, toi!... c’est bon! 

— Bah!... fit Biganche en haussant les épaules. 

— Bonsoir! » répéta insolemment l’Africain; et il 
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disparut en poussant rudement la porte derrière lui. 

Annette s’était rapprochée de Madeleine et lui avait 
jiris la main. Délivrée d’un peine horrible, elle cher- 
chait à racheter par cette marque d’affection l’injuste 
et blessante réception qu’elle avait faite à la jeune 
femme. 



\ 

’ XII 



Un peu après que l’Afriçain fut sorti : 

« Je n’ai plus de doute sur la vérité, dit M. Claude, 
et demain, pas plus tard que demain, je ferai savoir 
à ce garnement qu’il ait à chercher une autre place. 
Seulement,- ajouta-t-il en s’adressant à l’étranger, je 
ne comprends pas comment vous vous trouvez ici. 

— Je vais vous le dire, repartit celui-ci : Je fais le 
commerce des bois. J’étais allé à la foire pour traiter 
un marché avec un propriétaire de la montagne. Nous 
avions dîné dans une chambre haute d’auberge, seul 
à seul, à part, afin d’être bien libres pour faire nos 
conditions et les écrire. Comme j’avais tiré . de mon 
portefeuille plusieurs papiers, il m’était arrivé, en les 
ramassant, d’en oublier un très-important. Je me suis 
aperçu de la chose seulemtmt après être sorti d’ici, 
c’est-à-dire au bureau de péage du pont, où j’ai ma- 
chinalement regardé à la lumière dans mon porte- 
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feuille, en prenant ma bourse pour payer. Alors, j’ai 
rebroussé chemin pour retourner à l’auberge. Comme 
je faisais les premiers pas, j’ai vu au loin devant moi 
briller le falot de la charrette et entendil les grfelots 
du cheval. Je me suis dit : Voilà 'ces gens qui partent, 
peut-être voudront-ils me prendre avec eux; et je me 
suis mis à courir pour les atteindre. J’ai donc fait la 
roule en leur compagnie; et j’ai retrouvé mon papier, 
qui était encore sur la table où nous avions mangé, 
qu’on n’avait pas encore songé à desservir. Vous devez 
tout comprendre maintenant. 

— En vérité! répliqua le vieillard, dont le front 
s’était complétemCTit déridé à l’idée que Simon et 
Madeleine n’avaient pas.sé que q^uelques minutes seuls 
ensemble, et qui enfin tenait les preuves formelles de 
leur non-complicité à cette aventure. ; 

— Et à présent, reprit l’homme, bonsoir à tous! je 
continue mon chemin ; car j’ai près de trois lieues à 
faire encore, et ma famille doit être en peine. » 

M. Claude tendit la main à l’homme, qui la prit, 
salua et sortit. 

Le vieillard alla ensuite vers Simon, et, lui frappant 
affectueusement sur l’épaule : 

« Mon pauvre garçon, lui dit-il, tu n’as pas volé le 
repos. Va au lit, bonsoir; et sois sûr que l’Africain ne 
te fera plus de pareilles farces. Ce que j’ai dit sera 
tenu. Demain, je lui donne son va-t’en; et, dans huit 
jours, il aura vidé la place. C’est d’ailleurs un piètre 
ouvrier, que je ne gardais que par considération pour 
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son oncle, qui est mon ami. J’ai celle occasion de le 
renvoyer : j’en profite. 

— Maître, dit Simon, vous ferez ce que bon vous 
scrnblera touchant l’.\fricain. Toutefois, je vous con- 
seillerais de le garder. 11 a, c’est vrai, l’esprit un peu 
contrariant, mais ce n’est point au fond un mauvais 
garçon; et, s’il y en a de plus habiles au travail, il y 
en a qui le sont moins. On sait qui l’on quitte, on ne 
sait pas qui l’on prvnd. Croyez-m’en donc, gardez-le. 

— Nous verrons ga demain. 

— C’est chose laissée à votre sagesse, notre maître; 
mais, puisque nous sommes à parler de ces choses, 
permettez-moi de vous avertir d’une chose que j’ai 
décidée en moi. 

— Laquelle donc? 

— C’est qu’il vous plaise accepter que je m’en aille . 
de chez vous, d’ici à quelques jours. » 

. La main d’Annette, qui tenait toujours celle de 
Madeleine, fit un mouvement que la petite grand’mère 
ne s’expliqua pas. 

« Et pourquoi veux-tu me quitter? demanda mon- 
sieur Claude. 

— Oh ! pour.aucune raison mauvaise de votre part, 
maître, mais simplement parce que je trouve ailleurs 
un gage plus fort. 

— Plus fort! et de combien ? 

— Douze écus, répondit à ttmt hasard Simon. D’ail- 
leurs, maître, ne pensez point que je parte sans vous 
avoir donné, pour me remplacer, un bon et brave 

' y 
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ouvrier. J’ai un ami qui, je crois, voudra bien venir. 

— Diable! douze écusl flt le maître, c’est une 
somme! Mais n’importe! si ce n’est que ça, nous arri- 
verons peut-être à nous arranger. Demain, nous en 
reparlerons : il faut' songer à dormir un peu cette 
nuit. Va, petit, va; bonsoir! Je réflécliirai à la chose; 
penses-y de ton côté. 

— Oh! c’est tout pensé! Bonsoir, maître, ainsi qu’à 
la compagnie ! >: 

Et il sortit. 

Puis Lison, Biganche et Annette se retirèrent aussi. 

Au cœur de la jeune fille, un instant soulagé, était 
tout à coup revenue la plus cruelle angoisse. 
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Resté seul avec Madeleine, que nul soupçon ne pou- 
vait atteindre, M. Claude ne se crut cependant obligé 
envers elle à aucune réparation, car il n’avait rien 
avancé dont il dût se dédire. L’oubli pur et simple de 
ce qui s’était passé lui parut une rétractation suffisante. 
Il s’entretint donc avec elle du projet qu’il avait de 
marier Annette, et lui demanda si elle savait qu’une 
inclination fût au cœur de la jeune fille. 

Madeleine dit la vérité en affirmant n’avoir reçu 
aucune confidence de ce genre ; mais, sur la prière du 
vieillard, qui lui démontra qu’elle cigirait dansl’intérêt 
d’Annette, elle s’engagea à tâcher de surprendre ce 
secret, — s’il existait. 

Cette promesse reçue, M. Claude s’endormit du plus 
tranquille sommeil. Toutes ses agitations étaient cal- 
mées, et il pensait que, Madeleine aidant, la petite ne 
serait bientôt plus rebelle au projet formé par lui. 




HS MADAME CLAUDE. 

Alors seulement, Madeleine eut le loisir d’examiner 
attentivement toutes les péripéties de la journée. 11 fut 
évident pour elle que le départ de Simon était une 
mesure de prudence, — qu’elle approuvait pleinement J 
car l’amour était assez fort en elle, comme en lui, pour 
qu’ils dussent, l’un et l’autre, se défier de leur courage 
à le combattre. 

« Oui, sè dit-elle, ce sera noble et grand à lui de 
quitter cette maison où sa présence m’est à la fois si 
douce et si terrible. Il m’oubliera, je l’oublierai ; car 
l’amour est un mal que l’absence guérit, dit-on. » 

En se parlant ainsi, Madeleine no s’apercevait pas 
que sa tendresse pour le jeune homme était encore 
augmentée par toutes les louanges qu’elle donnait à 
sa belle action. 

En somme, elle trouva que l’éloignement de Simon 
serait pour elle la meilleure sauvegarde; et, du plus 
profond de son cœur, elle le bénit de lui ouvrir si 
héroïquement cette voie de salut. 

Annette employa la nuit à méditer sur de moins 
consolantes pensées. Ce départ, qui rassurait Made- 
leine, lui apportait à elle, au contraire, les plus vives 
alarmes : « 11 s’en ira! je serai sans le voir, sans lui 
parler, et sans pouvoir espérer qu’il s’accoutume à 
m’aimer comme je l’aime I Que deviendrai-je, moi, 
mon Dieu ?.... » Et la faible créature, qui doutait de 
tout par elle-même* mais qui ne doutait de rien par 
autrui, ne trouvait qu’une réponse à toutes les ques- 
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lions, qu’une solution à tous les problèmes : l’appui 
de sa petite grand’mère. 

La résolution de Simon était formelle, quoiqu’elle 
eût été prise fort inopinément. A l'aube, il se leva, 
sortit, et revint bientôt avec uii jeune homme qu’il 
présenta, pour lui succéder, à l’agrément de M. Claude. 

« C’est bien, dit celui-ci ; je sais que ce garçon est 
un bon travailleur, et je consens à le prendre. Il peut 
venir dans huit jours, mais à la place de l’Africain, 
et non pas à la tienne; car il se pourra bien faire 
que nous nous entendions nous deux d’ici là ; tandis 
qu’avec François, c’est un compte réglé. ■ 

— Tenez toujours pour dit que je m’en vas, repartit 
Simon, en se rendant au travail. 

— Bon ! bon ! fit le vieillard, en regardant venir son 
autre valet, à qui il déclara sérieusement l’intention 
qu’il avait de le voir déguerpir de la maison. 

— S’il faut déguerpir, on déguerpira !. répliqua 
l’Africain ; dans la huitaine, je partirai. Mais, ajouta- 
t-il entre ses dents, l’autre aussi, et pour des raisons 
plus graves que les miennes. Ce qui est différé n’est 
pas perdu. » 

Et il s’éloigna en fredonnant : 



Je suis t’un vaillant consent 
De l’an mil huit cent dix-huit... 

Deux points embarrassaient les réflexions de 
M. Claude : devait-il retenir ou laisser aller' Simon? 
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Pourquoi, la veille, François avait-il joué ce vilain 
tour? 

Quoiqu’il n’y eût plus à faire planer aucun soup- 
-çon sur la conduite de Simon, il ne s’ensuivait pas 
que ces soupçons ne dussent jamais être justifiés ; et, 
en tout cas, le plus sage parti à prendre serait d’écarter 
les causes de danger. Sans doute, le jeune homme 
offrait belle l’occasion d’accepter son congé... Mais 
■' le monde ! que dirait le monde ? Ce n’était pas * 
M. Claude qui fenvoyait Simon,' mais Simon qui de- 
mandait à quitter son maître, et tout d’un coup, 
brusquement, à propos d’une aventure qui allait deve- 
. nir la fable universelle du pays. — Il fallait mûrement 
. peser ces considérations. 



II 

Le matin, comme Annette cherchait à prendre à 
part Madeleine, pour tâcher d’obtenir cet entretien 
qui ne pouvait plus être différé, mais qu’elle ne savait 
trop comment demander, elle la trouva causant avec 
M. Claude. 

Voyant venir la jeune fille, les époux s’interrom- 
pirent, et; après que chacun d’eux lui eut donné un 
baiser: 

(t Ferhme, dit le grand-père, la journée est belle; 
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VOUS en devriez profiter pour aller, en vous promenant 
avec la petite, chez le père Blanchard, au domaine des 
Fonfrèdes. Vous lui demanderiez les deux coupes de sa 
graine de chènevià qu’il m’a promise l’autre jour, et 
que je veux semer dans la pièce que j’ai fait effondrer. 
— Veux-tu, mignonne? 

— Si je veux aller avec ma petite grand’mère, vous 
le demandez ? » répondit Annette joyeuse, qui pensait 
devoir à l’unique hasard cet heureux prétexte de se 
trouver seule avec celle qu’elle considérait comme sa 
providence. ~ * 

« Eh bien, allez, » reprit ’M. Claude, s’applaudis- 
sant de voir la jeune fille accepter avec tant d’empres- 
sement l’occasion qu’il fournissait à Madeleine de la 
confesser, — ruse que d’ailleurs les époux venaient de 
combiner ensemble. 

Après le déjeuner, les deux femmes partirent. 

Le domaine des Fonfrèdes est à une heure de 
marche environ. Il faut, pour s’y rendre, gravir 
d’abord, par un sentier fort rapide sinuant dans les 
vignobles, le coteau qui, dérrière le village, élève sa 
pente arquée. 

Rêvant Tune et l’autre au tour à donher à la conver- 
sation pour l’amener au point favorable, Annette et 
Madeleine accomplirent silencieusement cette première 
station. 

11 faisait la douce chaleur des beaux jours d’avril. 
La silhouette de l’horizon se découpait légèrement 
embrumée sur le ciel d’un bleu 'tendre. Les pinsons 
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chantaient sur les cerisiers fleuris; les merles silTlaieat 
dansles buissons; les hirondelles, depuis peu revenues, 
chassaient en faisant \ibrer leur queue fourchue. 11 y 
avait des violettes et des primevères aux bordures des 
sentiers, des cardamines lilas dans les prés, des sylvies 
blanches et roses au pied des chênes, et les cory mbes 
de l’aubépine allaient faire éclater leurs calices gon- 
flés. — C’était le printemps, le beau printemps. 

Lorsque les deux femmes arrivèrent en haut du 
coteau : 

« Ah ! fit Annette en s’essuyant le front, voilà que 
je suis tout essoufflée pour avoir monté jusqu’ici; je 
me sens presque fatiguée, et j’ai soif. 

— Poussons alors jusqu’à cet endroit où l’qn voit 
que le chemin est mouillé : il doit y avoir là quelque 
fontaine aux alentours ; tu y boiras, et nous nous re- 
poserons un pieu, » dit Madeleine. 

Elles marchèrent encore une minute à peu près sur 
la route. Puis elles suivirent une trace humide qui les 
conduisit vers un rocher moussu, au pied duquel le 
cristal d’une source claire tremblait dans une coupe 
de sable. 

Pendant qu’Annette trempait sa petite main dans la 
fontaine, Madeleine s’assit sur l’herbe, devant un pru- 
nellier tout blanc de fleurs. Quand la jeune fille eut 
achevé de boire : 

« Petite grand’mère, dit-elle, en venant prendre 
place à côté d’elle, mais un peu pTus bas pour pouvoir 
la regarder en face ; m’as-tu pardonné vraiment? 
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— Pardonne^ ?.. et quoi ma chérie? demanda Made- 
leine. ' 

— Oh 1 les choses d’hier, de cette nuit. Oui. va, je 
m’accuse bien, moi, d’avoir été méchante envérs 
toi. 

— Je ne l’ai pas remarqué. 

— Si! tu l’as remarqué. Quand tu es venue pour 
m’embrasser, je n’ai pas voulu. 

— C’est vrai, il m’en souvient. Que pensais-tu donc 
de moi? 

' — Oh ! ne me le demande pas! j’étais folle; je ne 
savais pas ce que je faisais, à ce point que j’ai mis et 
brisé sous mon pied un coffret que j’avais exprès pour 
toi acheté. 

— Tu as fait cette chose, Annette? dit tristement 
Madeleine, qui s’affligeait sans pénétrer le vrai motif 
d’un tel dépit; j’étais donc coupable, selon toi? 

— Oh oui ! pendant un moment, coupable, bien 
coupable, car, vois-tu, je croyais... je n’ose pas te le 
di rc. 

— Dis, je le veux. 

— Que tu l’aimais, et que lui t’aimait aussi; et 
alors... 

— Alors!... 

— Alors je ne pouvais plus t’aimer, moi. 

— Sans doute, vu que j’aurais été une femme mal- 
honnête, manquant à mon devoir, répliqua Madeleine 
f|ui n’avait pas encore compris, 

— Oui, et vu aussi que si tu l’aimais, et s’il t’aimait, 

9 . 




1 



Digitized by Google 




lui, il n’y aurait plus pour moi aucun espoir d’être ai- 
mée jamais. Va, je le sens bien, l’amour n’est pas une 
chose (jui se puisse partager. Est-ce que je fais atten- 
tion à tous les autres jeunes garçons, moi? Oh non ! » 

Madeleine regardait Annette avec un air d’étonne- 
ment mêlé d’effroi. Elle venait enfin de comprendre. 
Ce qui -se passait en elle ne saurait se décrire. Elle 
sentait à la fois une profonde douleur et une grande 
joie; car si l’aveu d’Annette lui apportait la jalousie 
qui faisait souffrir l’amante de Simon, et lui inspirait 
d’involontaires répulsions pour sa rivaje, en même 
temps cet aveu adressé à la grand’mère, à l’épouse 
vertueuse, lui ouvrait la voie dans laquelle devait se 
trouver le triomphe du devoir. Pour arriver à ce 
triomphe elle n’avait désormais qu’à se rappeler le beau 
titre de mère dont elle était investie, et à l’exercer 
avec tout le dévouement que ce titre implique. .Made- 
leine n’hésita pas; le sublime sacrifice fut bientôt 
' résolu et consommé : 

« Pauvre enfant, dit-elle en mettant un long baiser 
sur le front d’Annette, c’est donc lui que tu aimes, et 
de toute ton âme?... » 

Elle prononça ces paroles d’une voix sourde, trem 
blante, car ces paroles, c’était comme le bruit entendu 
du déchirement de son cœur. En ce moment, Annette, 
confuse, inquiète, cachait son visage contre le sein de 
Madeleine ; ainsi elle ne remarqua pas la terrible 
émotion qui dut se peindre sur les traits de la petite 
grand’inère. 
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— Oh oui ! de toute mon'ùme, je l’aime ! dit-elle. 

— Alors, ma chérie, puisque tu l’aimes, tu vois 
donc bien que je ne peux pas l’aimer, moi, reprit 
‘ ' Madeleine qui venait de trouver tout à coup un calme 
et beau sourire maternel à mettre sur ses lèvres; c’est 
bon à toi qui es jeune... et libre, d’avoir un amou- 
reux; mais non à moi qui ai un mari, et qui suis ’ 
vieille. 

— Oh ! vieille, observa l’enfant avec une gracieuse 
mine d’incrédulité. 

— Oui, vieille. Ne suis-je pas ta grand’mère? ré- 
pliqua Madeleine, dont le front sembla re.splendir 
d’une dignité à la fois douce et imposante. 

— Oui, tu es ma grand’mère, ma bonne petite 
grand’mère, que j’aime, et à qui je veux toujours dire 
tous les projets de mon cœur. 

— Les projets de ton cœur? ah I mignonne, prends 
garde de les trop écoutej-. Tu sais que ton grand-père 
veut te marier. • ' ^ 

— Oui, avec un Vincent Frossard ; mais je refuse, 
moi ; et tu seras pour me soutenir, toi. 

— As-tu bien réfléchi? 

— Vas-tu donc aussi me dire que Vincent est un bqn 
et brave parti ? Est-ce pour ça que je t’ai avoué Tamour 
que j’ai? 

— Las ! ma belle, cet amour, crois-tu que ton grand-, 
père l’approuve jamais? As-tu songé à tout l’ennui qui 
t’en peut revenir ? 

— Non, je n’ai pas regardé si loin. J’ai refusé Vin- 
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cent tout d’abord, et je ne me dédirai point. Ce qui 
presse maintenant, c’est de faire que mon grand-père 
n’accepte pas le congé donné par Simon. U faut que 
Simon demeure : car s’il s’en va, oh! je souffrirai bien! 

— Penses-tu que j’aie cette puissance ? ' 

— Tu tâcheras, tu diras à mon grand-père... tout 
ce que tu voudras. 

— Que tu aimes Simon, par exemple? 

— Oh ! non ; il ne voudrait pas le garder alors. 

— Tu comprends donc que tu as tort de l’aimer, 
ou que, lui pauvre et toi riche, vous ne sauriez jamais 
être mariés ? 

— Qui sait ? — sans reproche — mon grand-père, 
riche, t’a bien épousée, toi, pauvre. 

— Oui, mais Simon t’aime-t-il ? 

• — Je l’ignore; il ne me l’a jamais dit ; mais il peut 
se faire qu’il me le dise, s’il vient à comprendre tout 
l’amour que j’ai pour lui. 

— Garde-toi de le lui faire eiitondro ! 

— S’il tardait trop à le deviner, pourtant ? dit 
Annette d’un accent timide. 

— Plutôt que faire, toi, la moindre avance, répliqua 

gravement Madeleine, il vaudrait mieux l’en laisser 
toujours ignorant. s,. 

— Mais s’il allait en remarquer une autre, l’aimer, 

l’épouser !... toutes choses qui ont bien failli arriver 
l«Mir loi... car, .sans mon grand-père, tu serais peiil- 
êlre aujourd’hui, au lieu de madame Claude, madame 
Simon. . . 
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' — C’est vrai! fit Madeleine, qui ne put maîtriser un 

soupir. 

- — Comme tu dis ça en soupirant ! on' croirait que 
tu l’aiiïiais, et que tu as du regret ! reprit vivement 
Annette, chez qui la méfiance et la jalousie étaient 
faciles à réveiller. 

— Tu es méchante, dit la petite grand’mère en 
repoussant doucement la main qui était posée sur la 
sienne. 

— Oh ! pardonne-moi ! C’est que, vois-tu, je l’aime 
tant ! et j’ai tant peur ! 

— Tu as bien raison, ma fille, d’avoir peur. Pour 
faire réussir tes projets, il faudrait quasi des miracles. 

— Tu les feras, petite grand’mère, tu les feras! 

— On renverra Simon malgré moi. 

— Non; si tu veux dire à mon grand-père qu’il le 
garde. 

— Bien! Mais tandis que nous ferons telle ou "telle 
chose en vue de l’amour que tu as pour Simon, il 
pourra fort bien arriver que Simon s’en aille de .son 
<;hef, et que nos beaux arrangements tombent dans 
l’eau; car, je te le dis encore. : Simon t’aim6vt-il? 

— Pourquoi ne m’aimerait-il pas? demanda la char- 
mante jeune fille qui, se redressant avec un petit mou- 
vement d’orgueil froissé, semblait dire : Regarde-^moi, 
ne suis-je pas assez jolie pour être aimée? 

— Oui, tu es belle, tu es bonne, ma cliérie, dit Ma- 
deleine qui avait compris; toutefois ce n’est point ré- 
^ pondre, et où l'amour n’est pas, qui le fera venir? >> 
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Annôue roii”it, baissa les yeux, fil nuirinura d’une 
voix doucement insinuante : 

« N’y a-t-il pas des choses qu’on ne fait point parce 
qu’on n’y pense pas, et qti’on ferait si?... » ’’ 

Elle s’interrompit confuse r Madeleine acheva pour 
elle : 

« Si quelqu’un y faisait penser, n’est-ce pas? Et ce 
quelqu’un à qui tu songes, pour prendre ce soin, je le 
connais, moi... » 

Annette cacha son visage dans ses mafns, et se prit à 
pleurer. Car si l’amour était fort en elle, il était en- 
core dominé de toute cette pudeur virginale qui est le 
trésor d’une jeune âme, et qui coûte toujours à perdre. 
Madeleine, profondément émue, la pressait dans ses 
bras, et avait aussi les yeux mouillés. 

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel 
’ au cœur de la jeune femme vint une espèced’exal talion. 

' « Ne pleure pas! s’éeria-t-elle tout à coup, en rel^ 
vant le front d’Annette, ne pleure pas! Il n’y a pas 
crime à aimer quand on est, comme toi, maîtresse de 
,son cœur. Ne pleure pas! et entends la promesse que 
je te fais devant le ciel d’être tout entière à t’aider, à 
te soutenir en tes projets. Tu ne vois que le plaisir, 
que le bonheur d’àimer et d’être aimée, toi. Eh bien! 
reste avec celte seule pensée, je prendrai pour moi les 
ennuis, les combats. Quoi qu’il puisse m’advenir de 
ma conduite, il n’aura pas dépendu de moi que tu aies 
le bonheur. Je suis ta grand’mère, tu es ma fille bien 
chérie. Celui que tu aimes mérite tout l’amour que tu , 
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as pour lui. Aime-le! aime-le. bien! 11 est bon, il est 
honnête. Il peut te donner la félicité... Aime-le, et le 
jour viendra sûrement où il t’aimera aussi. S’il n’y 
pense pas aujourd’hui, demain peut-être quelqu’un se 
trouvera pour l’y faire penser. Espère, val Nous sau- 
rons bien écarter ce Vincent... ce Vincent qui ne peut 
te convenir... Tu ne dois pas te marier sans amour, 
toi... C’est ce que nous dirons à ton grand-père... à 
ton père... c’est ce que nous ferons valoir, et la raison 
sera pour nous... Et d’ailleurs je ne veux pas, moi, 
qu’on te donne à un autre que celui que tu aimes... 

Tu es ma fille, j’ai droit sur toi , et je n’entends pas 
qu’on te fasse le moindre chagrin. Ma jolie Annette! 
ma brave Annette, la marier à un homme qui ne sau- 
rait point Taimer, tandis qu’il y a un bel et bon galant’ ‘ 
tout prêt, tout trouvé, tout aimé! Non, non! 11 est 
pauvre, dira-t-on; c’est vrai, mais il a du fier courage 
et de bons bras; elle et lui, ils travailleront, pardieu! 
et ils s’aimeront : avec du travail et de Tamour, on a . 
raison de la misère. Ne pleure pas, ma mignonne, ne 
pleure pas, il ne faut pas pleurer, je ne veux pas que - 
tu pleures!... » , ' 

Ainsi parla Madeleine avec une émotion , avec une 
volubilité toujours croissante. Elle semblait se prouver 
à elle- même qu’à servir Annette elle devait trouver 
des joies bien plus délicieuses qu’à entretenir unei 
passion coupable; elle s’étourdissait dans le vertige du 
sacrifice ; elle était heureuse de dominer tout reste de 
souffrance. 
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Annette, qui l’avait écoutée comme elle eût fait d’un ' 
oracle favorable, Annette s’écria, les mains jointes de- 
vant elle : 

« Oh ! mon cœur me disait bien de mettre en toi 
toute ma confiance I 

— Je veux la recevoir et la mériter, )i repartit Ma- 
deleine... 

Puis elles se levèrent, et, se tenant par leurs bras 
enlacés, elles continuèrent leur route. 

Annette, allégée d’un secret si heureusement par- 
tagé, n’avait plus aucune crainte de l’avenir; Made- 
leine, au contraire, était chargée d’orageuses prévi- 
sions, mais fière et radieuse d’avoir enfin trouvé, dans 
la difficile tâche maternelle qu’elle venait de s’imposer, 
une'vraie et puissante sauvegarde. 



ÏII 



« Eh bien ! femme, demanda le soir M. Claude, avez- 
vous questionné la petite? 

— Oui, répondit Madeleine. 

• — Qu’avez-vous appris? 

— Rien. J 

— Rien du tout? 

— Rien du tout, répéta la jeune femme, qui n’avait 
jamais peut-être commis un aussi gros mensonge. 
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— c’est drôle, j’aurais juré qu’il y avait par là quel- 
que amauracherie. Alors nous pourrons pousser rude- 
ment l’affaire avec Frossard. 

— Pourquoi rudement? Annette est tant jeune en- 
core!... Attendez. Ne la mettez pas sitôt dans les sou- . 
cis du ménage. 

— Bah!, il faut prendre les bons partis quand on 
les trouve. D’ailleurs, j’en ai parlé à mon fils : il est 
enchanté de la proposition.. Les Frossard .sont des 
richards, entendez-vous? Une pareille occasion peut 
ne jamais se représenter. La chose est décidée; elle 
se fera. La petite s’y refusera d’abord, mais nous 
l’amènerons bien à accepter ; elle nous en saura gré 
plus tard. 

, — Vraiment, si vous voulez m’en croire... ha.sarda 
Madeleine. i 

— Quoi? demanda sèchement le vieillard. 

— Si je pouvais donner mon avis... 

— On peut vous dispenser de le donner, » dit Claude 

Fargeot, qui, pour la première fois depuis son ma- 
riage, recevait une observation de sa femme et se roi- 
dissait contre ce qui constituait, .selon lui, un déplo- 
rable abus. 11 ajouta : « J’ai mes raisons que vous ne 
savez point, que vous ne pouvez point savoir. 11 suffit 
d’ailleurs que ce soit ma volonté, pour que personne 
ne puisse y trouver à redire. ^ 

— Pas même votre épouse? 

— Non, pas meme mon épouse, répliqua Fargeot 
qui trouvait la jeune femme bien audacieuse. Pour- 
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quoi, et de quel air me demandez-vous cette chose? 

— Mon Dieu! ne vous fâchez -point, reprit Made- 
• leine de l’accent le plus humble ; je la demande tout 
. ; bonnement pour la savoir, et avec l’àîr qu’on a quand 
. on s’étonne de s’entendre fermer la bouche alors qu’on ’ 
ne dit rien d’insolent ni de mauvais. 

— Bon! bon! — murniura M. Claude qui, tout en 
‘ regrettant un peu ce mouvement de brusquerie, n’était , 
cependant pas homme à s’amender ouvertement, — 
le mieux sera que nous ne parlions pas de cette affaire, 
qui est à régler entre les parents de la fille et ceux du - 
jeune homme. 

— U suffit, » dit Madeleine, qui sentit fort bien 
l’exclusion portée contre elle, et qni eut dès lors la 
mesure de l’ascendant qu’elle pouvait prendre sur son 
mari. . 

' Ainsi se termina l’entretien des deux époux.’ ' 

11 faut avouer que le succès de cette première ten- 
tative était peu propre à garantir celui que se promet- 
tait Madeleine. Moins dévouée et, pour ainsi dire, 
moins intéressée au triomphe d'Annette, elle se fût 
peut-être retirée d’emblée de la lutte, en concluant à 
l’inanité de l’attaque ou de la résistance. Mais trop de 
raisons l’empêchaient d’abandonner ainsi cette cause, 
qui était la sienne, .pour qu’elle n’y consacrât pas tout 
le courage dont elle était capable. - 

Kt Madeleine mit en travail sa timide imaginative. 
Mais trop honnête, trop droit était le cœur de la jeune 
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femme pour qu’elle pût y puiser les éléments d’une 
politique tortueuse. Elle attendit, confiante, que les 
événements lui apportassent l’inspiration. , . 




Mais bientôt Annette accusa Madeleine de* lenteur. 

Le grand-père avait de nouveau parlé du mariage pro- 
jeté. Il était même convenu que le dimanche suivant 
les Frossard devaient faire leur demande officielle au , 
père de la jeune fille. On les attendait, disposé à les 
bien recevoir.' 

« Petite grand’mère , petite grand’mère, disait An- 
nette, tu vois bien qu’ils me*marieront avec ce Fros- ' 

sard que je déteste ; tu ne fais rien , tu ne combines 
rien. , , 

— Hélas ! répondait Madeleine , ma pauvre mi- ■ 

gnonne, je cherche ce que je pourrais faire, et je ne ' 
trouve point. J’ai parlé à ton grand-père, il m’a re- 
butée. Tu sais aussi que je ne peux rien sur l’esprit de 
ton père. Patience donc, et refuse toujours en atten- 
dant. . 

— Et puis, ajoutait Annette, voilà qu’il va s’en aller, 
ui ; il le répète. Tu n’as rien essayé non plus pour le 
retenir! » 

I 

A ce propos encore Madeleine se trouvait fort embar- 
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rassée. Quelle raison donner à Simon pour qu’il aban- 
donnât son projet? Toutefois elle avait, ou croyait 
avoir, pour auxiliaire M. Claude lui-même, qui sem- 
blait peu disposé à accepter le congé du jeune homme. 
11 l’avait fait savoir à Madeleine d’une manière très- 
précise, afin surtout de connaître ce qu’elle pensait de 
ce départ. C’était un piège dans lequel Madeleine avait 
donné naïvement. Son noble sacrifice fait, elle ne 
voyait plus en Simon que l’homme aimé d’Annette ; et 
naturellement, avec le calme de sa conscience, il lui 
paraissait impossible que les soupçons pussent encore 
venir sur elle* Tout entière consacrée à la cause d’An- 
nette, elle avait soutenu à M. Claude qu’il aurait tort 
de laisser partir Simon, qui était un honnête et vaillant 
ouvrier, difficile à remplacer... 

H Je le garderai donc, avait dit le maître en obser- 
vant l’effet produit sur Madeleine par ces paroles. 

— Et ce sera bien fait à vous, » avait-elle répliqué 
avec un éclair de joie dans les yeux mais cette joie, 
qui était sincèrement pour le compte' d’Annette, fut 
interprétée tout autrement par le vieillard. 11 fallait si 
peu de chose pour éveiller sa jalousie, ou plutôt pour 
heurter son orgueil! — car que viendrait faire la ja- 
lousie où l’amour n'est pas? Avec son e.sprit ombra- 
geux, il commenta longuement l’aveu qu’il croyait 
avoir surpris; et, le jour où s’achevait la huitaine de 
Simon et celle de l’Africain, il était à peu près résolu 
de les considérer l’une et l’autre comme dûment accep- 
tées. 
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Ce jour-là était -un dimanche. Vers midi devaient 
venir les Frossard. Annette se préparait à une journée 
de supplice. La veille, Madeleine, pour la consoler, 
avait fait valoir ce qu’elle savait de la décision de 
M. Claude. Mais le matin de ce jour, le vieillard ayant 
mis à part deux petites sommes d’arçent, les montra 
à Madeleine, en disant : 

<1 Voilà prêts les gages de nos deux valets, puis- ' 
qu’enfin ils partent tous les deux. 

— Comment! fit Madeleine; tous les deux? 

— Eh bien! oui; l’Africain d’un côté, Simon de 
l'autre. 

— Quoi! Simon aussi? demanda la jeune femme 
sans songer à dissimuler le trouble que lui causait 
cette nouvelle imprévue. 

— Oui, Simon aussi, repartit le vieillard, qui ne 
conservait plus aucun doute sur les sentiments qu’il 
attribuait à Madeleine, et à qui ce dernier témoignage 
ne permettait plus d’indécision. 

— Je croyais que vous le gardiez? reprit Made- 

leine. , 

— C’était mon vouloir; mais il veut, lui, s’en aller; 
je le laisse faire. . ‘ 

— Ah ! » fit Madeleine, d’un air tout consterné. 

. M. Claude s’éloigna, profondément blessé dans son 
amour-propre et sérieusement résolu à s’enlever, par 
le départ de Simon, tout sujet d’inquiétude. 

Madeleine évita la rencontre d’Annette; car elle ne 
savait comment lui apprendre la terrible vérité. 
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M. Claude s’eh alla trouver François, qui s’endiman- 
diait tranquillement : 

« Voilà, lui dit-il, ce qui te revient pour tes mois; 
regarde, et dis si c’est bien ton compte. » 

L’Africain prit la petite poignée d’argent, la compta • 
des yeux,, et répliqua : 

« C’est ça, merci... Alors, continua -t- il, ça veut 
dire que c’est sérieusement que vous m’avez donné ma 
huitaine? 

— Oui, répondit M. Claude. ' 

— Bon 1 II n’y a pas à y revenir? 

— Non. 

— Encore une fois, bon I On s’en va. Ça n’est pas 
que ça me fâche. Au contraire. Je ne suis p>oint en 
peine de gagner ma vie, et Tl’entrer dans une maison 
aussi bien renommée que la vôtre. 

— Qu’est-ce à dire? 

—T Oh! mon Dieu! rien. JJ’ailleurs, ça n’est pas de 
moi que ces choses sortent. Demandez au premier venu 
du pays, et il vous dira, s’il en a le 'cœur, les beaux 
propos qui se tiennent sur le compte de M. Claude Far- 
geot et de sa famille. 

— Quoi? que peut-on dire sur moi, sur ma famille? 
demanda vivement le vieillard, qui rougissait et n’avait 
pas besoin que l’Africain répondît à sa demande pour 
pénétrer le sens de ces insinuations. 

— Ce qu’on dit? répliqua d’un accent narquois le 
valet, en achevant tranquillement de nouer sa cravate 
devant un petit miroir de plomb suspendu à la croisée. 
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— ce qu’on dit? ma foi je ne m’en fais pas garant. Il 
se peut que ça soit des inventions. Je n’ai rien va, 
mais j’aurais peut-être pu voir en regardant un peu. 
Ce qu’on dit? c’est facile à redire. Libre à vous d’en 
croire ce que vous voudrez. On dit que, tout malin et 
éveillé que vous êtes, il y a ici des gens qui savent 
trouver tout de. même votre bonhomie et votre som- 
meil. Ces gens-Ià, ça n’est ni moi, ni la Lison, ni la 
demoiselle Annette, ni Biganche, ni Bricot, pardieu!... 
Il faut donc que ce soient d’autres... je ne sais point 
lesquels, toutefois. 

— Tu n’es qu’un affreux menteur! s’écria Fargeot, 
que souffletaient les paroles de l’Africain, et dont l’or- 
gueil avait à subir la plus terrible des humiliations. 

— Eh mais! je vous répète, continua froidement 
le jeune homme, que ce n’est point moi qui dis ces 
choses. 

— Qui donc est-ce alors? 

— Tout le monde, pardienne ! 

— Tais-toi ! 

— Oh ! avec plaisir, mais pourquoi me faites-vous 
des questions? 

— Écoute, l’Africain, reprit M. Claude qui venait de 
faire appel à tout son sang-froid, et n’était parvenu 
qu’à feindre un peu le calme, écoute : je comprends 
qu’étant renvoyé de chez moi tu en éprouves du dépit, 
et que tu cherches à te venger en voulant me faire 
croire tout ce que tu viens de dire. Mais fais-y bien 
attention, l’honneur d’un homme etd’une famille n’est 
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' point chose dont on plaisante et s’amuse. ïu es fâché, 
je le conçois, et je te passe de m’avoir parlé comme tu 
l'as fait. Mais tu n’y reviendras pas, je pense; car il 
n’est point vrai que dans le pays il y ait des bruits sur 
moi, n’est-ce pas? 

— Sur vous ! je ne dis pas ça. Mais sur des per- 
sonnes qui vous sont proches; une surtout, l’autre ne 
vous étant pas plus que mol. » 

Le vieillard était à la torture : ' 

« Encore une fois tu mens! 11 n’est pas vrai qu’on 
fasse de' mon honneur la risée du pays. 

— Je le veux bien. Mais ne vous y fiez pas. 

— Non, ça n’est point! et je défie ceux qui le disent 
d’en pouvoir apporter le moindre témoignage qui vaille 
croyance. Ils mentent comme tu mens! 11 n’y a dans 
ma maison ni le déslionncur, ni même la pensée de le 
faire venir, entends-tu? J’ai porté la tête haute jusqu’à 
présent, et je la porterai encore. Oh! je sais bien sur 
qui sont les bruits et les accusations, cl je les démens 
sans crainte d’être confondu. M'"® Madeleine est une 
femme vertueuse autant et plus que toute autre femme 
du pays. S’il y avait des soupçons à avoir, moi, je les 
aurais eus le premier, entends-tu bien ? et je ne les eus 
jamais, parce qu’elle n’a jamais seulement .songé à 
m’en donner la raison. Tu peux l’aller redire. Quant 
à ce garçon,, quant à Simon (je peux le nommer tout 
haut, puisqu’on le nomme), c’est un cœur honnête, et 
qui peut braver tous les on dit de la méchanceté. Je 
Tai élevé, ce garçon, à proprement parler; il est chez 
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moi depuis huit années ; et je réponds de lui, efje veux 
le garder, comme on faitd’un.ami, d’un enfant; parce 
qu’il est digne en tous points de mon amitié, de ma 
conflance. C’est ma manière de répondre aux médi- 
sants, aux faiseurs de calomnies. Qu’ils sachent bien, 
ceux-là, que Claude Fargeot n’est pas bâti de façon à 
faire bon marché des convenances et de la moralité, 
s’il les croyait en quelque manière attaquées. Mais il 
n’entend pas non plus donner raison aux malignes 
inventions des langues plates , en les croyant sur pa- 
“ rôle, et en se tenant pour atteint dans son honneur 
quand il n’est pas vrai qu’il le soit. Voilà le cas que je 
fais et que je prétends faire de tous les cancans. Tu 
peux le répéter partout, et d’ailleurs on verra bien 
que je. les méprise en ne changeant rien touchant 
la conGance que j’accorde à M“® Madeleine et à Si- ' 
mon. » 

Après avoir débité cette longue tirade avec la volu- 
bilité du dépit, Claude Fargeot tourna le dos à son 
valet ; mais en s’éloignant il l’entendit qui disait avec 
un rire moqueur : 

« Bon, bon ! ne t’y fie pas, mon vieux; et veille au 
grain, si tu ne veux pas être forcé de te baisser pour 
passer sous les portes. Ah ! ah ! ah I... » 

Encore une fois le sang monta au front du vieillard 
qui était hors de lui. 11 ht un mouvement pour revenir 
sur ses pas, et peut-être se fût-il jeté comme un lion 
sur le jeune homme.' Mais si les froissements de sa 
chatouilleuse dignité se manifestaient en lui par d’im- 

10 
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' pétiieux entraîncnienls, de même il tirait de ce senti- 
ment la force de se maîtriser. 

Faisant donc comme s’il n’eût pas entendu l’outra- 
geant aparté de l’Africain, il coptinua de marcher. En 
traversant la cour, il vit Simon qui s’avançait au-devant 
de lui. ^ ' 

Annette, qui était venue s’asseoir auprès d’une fe- 
nêtre pour repriser une guimpe qu’elle devait mettre, 
se trouva, sans y songer, aux écoutes. ' 

« M.yître, dit le jeune homme, vous n’ignorez point^ 
qu’aujourd’hui finit ma huitaine. 11 faut que j’entre 
demain dans la placé que j’ai trouvée. ‘ 

— De quoi? de quoi?... repartit vivement le'vieil- 
lard; encore faut-il, quand un valet donne sa huitaine, 
que le maître l’agrée. Or je ne l’ai point agréée; donc 
je ne veux pas té laisser partir. Tu veux gagnei- davan- 
tage; c’est bien, tu gagneras davantage, mais tu res- 
teras ici. Il y aurait ingratitude à toi de faire autre- 
ment. Ce n’est pas quand on a été huit ans dans une 
maison, qu’on s’en va ainsi en huit jours sans raisons 
données. Tu te dégageras chez ceux où tu devais aller. 
Ces choses-là né me regardent point. Tant ps pour les 
autres. Lorsque j’ai de bons valets, je les garde autant 
qu’il me plaît, moi, ne tenant pas à quelques écus de 
plus ou de moins. Arrange-toi ! 

— Pourtant, maître... fit Simon. 

— Pourtant! pourtant! il n’y a pas de pourtant qui 
tienne; c’est, mon dernier mol! » répliqua M. Claude; 
ét il laissa là Simon tout ébaubie 
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Quand le vipillard fut loin, Simon, qui l’avait re- ' . . 

gardé d’un air tout étonné, s’écria avec un geste d’hu- 
. rneur : ’ • 

« C’est ennuyeux, ça ! » 

Puis il entra dans la maison, s’assit sur un banc, et 
demeura pensif. 

Annette était là ; il n’avait pas remarqué sa pré- 
sence. Elle avait entendu l’entretien des deux hommes; 
elle avait vu le mouvement de Simon, et ç’avait été 
alternativement pour elle une cause et d’inquiétude et 
d’assurance. A considérer l’attitude triste du jeune 
garçon, il devenait cependant avéré qu’il avait pris la 
ferme résolution de s’éloigner, et que les raisonne- 
ments fort évasifs du grand-père ne prévaudraient pas 
- contre l’accomplissement de ce projet. De là, grande 
alarme chez la pauvre 011e. 

Troublée par la présence de Simon, elle était peu 
maîtresse dq ses réflexions, et, naturellement, le 
danger s’exagérait à ses yeux. Elle crut devoir le con- 
jurer sans perdre une minute,- et, dans son cœur 
timide, s’alluma tout à coup l’audace de l’amour. 

L’audace ! quelle audace. Dieu bon 1 l’on en va j uger. 

Sans lever les yeux, sans détacher même son regard 
du tissu que ses mains ne tenaient plus qu’en trem- 
blant: 

« Simon! flt-elle, Simon!... d Elle n’en put dire 
davantage ; la voix, le courage lui manquèrent; son 
front s’inclina comme sous la pesée impérieuse de la 
honte, chargé de rougeur, brûlant; elle le cacha dans , 
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ses mains; elle pleura. 11 lui semblait que le mépris 
du ciel dût l’écraser. i 

<1 Oh! demoiselle, répliqua Simon, tiré de sa rêverie 
par la voix de la jeune fille, pardonnez-moi ; vous 
étiez là, et je ne vous avals point vue. » 

Et, s’étant levé, il alla vers elle. 

L’entendant venir, Annette sentit croître de plus 
en plus son émotion. 

« Qu’est-ce? qu’avez-vous, demoiselle? demanda- 
t-il, quand il vit qu’elle pleurait. - , 

— Ce que j’ai?... dit la jeune fille, en fixant avi- 
dement sur lui ses yeux pleins de larmes, ce' que 
j’ai?...» 

Elle demeura à le considérer. Le visage de Simon 
révélait un sentiment de pitié, mais seulement de 
pitié, tel qu’elle eût pu le trouver chez tous les êtres 
sensibles; rien' de plus ne parlait dans le regard du 
jeune homme, pas la moindre intelligence dü sujet 
des larmes répandues, Il lui demandait pourquoi elle 
pleurait, tout comme il l’eût demandé à un enfant 
trouvé sur la route. Elle souffrait par lui , elle était 
matyre par lui, et il ne paraissait pas se douter qu’il 
fût l’auteur de ces maux. C’était pour son amour le 
signal du désespoir, et pour sa dignité l’outrage le 
plus accablant. , 

« Ce que j’ai?... » dit-elle encore avec une sorte 
de regard hébété, hagard, inerte, qu’elle jeta sur 
lui; mais elle ne trouva toujours que l’indifférence, 
l’étonnement. Alors son cœur se déchira dans une 
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douleur suprême. Elle s’échappa, s’enfuit, sans trop 
savoir où elle allait. Mais trouvant ouverte devant elle 
la porte de la chambre où Madeleine achevait de s’ha- 
biller pour se rendre à l’église, elle entra et se jeta 
dans les bras de la jeune femme en sanglotant, hors 
d’elle-même, bouleverséo, anéantie. 



V 

Simon avait cherché vainement à s’expliquer ces 
larmes, ces regards singuliers, cette fuite... Mais 
que pouvait lui importer, après tout? Il s’était bientôt 
replongé dans ses préoccupations intimes, oubliant 
et Annette, et le chagrin qu’il avait vu en elle sans en „ 
pénétrer la cause : 

« C’est chose arrêtée, pensa-t-il ; il m’en a coûté 
as.sez de prendre cette détermination pour que je n’y 
renonce pas. » 

Il ajoutait, mais comme craignant uc trop s’en- 
tendre lui-même : « Je comprends tout l’amour de 
Madeleine, je le vois; mais cet amour, je dois l’ou- 
blier. » Et la conclusion était : 11 faut partir. 

Madeleine entra. Elle venait de recevoir la triste 
confidence d’Annette désolée. Elle était visiblement 
émue. 

A Madeleine qui s’identifiait aux douleurs de sà 
, . 10 . 
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chérie, et qui s’oubliait dans les intérêts de ce cœur 
devenu le sien, — à Madeleine aussi il avait séinblé 
qu’un suprême effort dût être tenté sans retard? et, 
aussi inconsidérément qiKi la jeune fille, elle venait 
essayer d’arguments non ^trouves, dd moyens non 
définis. Poussées, l’une par l’amour, l’antre par la 
profonde affection, les deux femmes s’étaient d’in- 
stinct élancées sur la même voie pour avoir rai.son du 
même obstacle. Ames droites, il résultait pour elles, 
du premier examen, qu’elles devaient aborder directe- 
ment cette question délicate. Mais l’une et l’autre, 
dans ce mouvement fort irréfléchi, avaient compté 
avec leur seul coürage, sans faire la part grande à 
l’indifférence qu’elles se proposaient d’attaquer. 

Les derniers mots que .Madclèine avait laissés pour 
consolation à la jeune fille étaient ceux-ci : 

« Il est impossible que Simon te dédaigne quand il 
saura qu’il peut t’aimer. » 

Et ce n’étaient point là des paroles vaines, trouvées 
en désespoir de cause pour apaiser l’affliction d’An- 
nette. Madeleine disait ce qu’elle pensaft. Elle venait 
donc avec le projet formel de faire savoir à Simon* 
qu’il pouvait aimer Annette. Sans doute, cette dé- 
marche paraîtrait singulière , osée , inconvenante , 
manquant de toute dignité, si l’on ne voulait pas y 
voir le véritable emportement du cœur. — Élan spon- 
tané, rapide, et partant peu durable, qui, d’ailleurs, 
venait de si mal réussir à la jeune fille. ' 

En voyant entrer Madeleine, Simon se leva avec 
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l’intention de sortir; car en ce moment, plus encore 
que jamais, il redoutait le tête-à-tête; Pourtant, 
comme il ne voulait pas avoir l’air de fuir malhon- 
nêtement devant elle, il alla vers le dressoir, prit un 
des petits livres de prières qu’on y pose d’habitude, le 
tourna dans ses mains, l’ouvrit, le remit en place, 
puis regarda l’heure à l’horloge... reprit le livre, et 
resta machinalement à le feuilleter. 

Madeleine allait, venait dans la salle, feignant de 
' chercher un objet qu’elle n’eût pas" su désigner, et se 
torturant pour trouver la première parole à dire au 
jeune homme. Deux ou trois fois, en une minute, elle 
crut avoir rencontré la formule bonne de cette dilficile 
apostrophe; mais toujours elle la rejetait, et retombait 
dans son mutisme embarrassant. Son dessein pourtant 
était bien arrêté. Si l’aspect de Simon l’avait d’abord 
intimidée, elle avait dominé cette émotion, et se sen- 
tait le courage de la situation. Elle allait enfin parler; 
il étaittemps d’ailleurs, carSimon s’approchait du seuil. 
Mais au moment où la première articulation s’échap- 
pait de ses lèvres, son regard rencontra celui du jeune 
homme, et sa hardiesse fut vaincue. Elle resta interdite. 

Simon éprouva de son côté un certain embarras, et, 
pour sauver un peu la difficulté de sa contenance, il 
chercha en hâte quelque propos à tenir.v.ïout naturel- 
lement il trouva cette question.: , 

« Qu’a-t-elle donc la demoiselle? Dites; notre maî- 
tresse. Je l’ai vue pleurant tout à l’heure; que lui 
a-t-on fait?. » ' -, 




l'.'> 



MADAME CLAUDE. 



Sans contredit l’occasion était belle pour Madeleine. 
Simon ouvrait à l’entretien la voie la plus favorable, 
et avec un peu d’adresse elle devait trouver sans peine 
à placer tous les arguments efficaces, si elle les avait 
eus en réserve. Mais le premier échec l’avait décon- 
certée; pour la rendre totalement incapable de ras- 
sembler ses idées, il suffisait qu’elle entendît la voix 
de Simon. 

«Ce qu’on lui a fait! balbutia-t-elle, c’est qu’on 
parle de la marier. 

— Ah! » fit Simon avec une espèce d’étonnement 
machinal qui trompa Madeleine en lui laissant sup- 
, poser qu’il prenait intérêt à cette nouvelle. Mais Simon 
s’en tenait, lui, à son semblant de surprise, et ne 
paraissait pas disposé à continuer se» questions. 

Elle ajouta : « Et il arrive que le garçon qu’on lui 
propose n’est pas à sa convenance. 

— Pauvre demoiselle! je la plains bien, répliqua 
Simon dont la pitié était d’aussi faux aloi que l’éton- 
nement : mais alors, qu’elle le refuse. Elle est assez 
riche et jolie pour ne pas manquer de bons parti.s, 
au.ssi bons peut-être que celui dont elle s’afflige, — 
quoique, bien assurément, ce ne soit pas un pauvre 
gueux qui s’est avisé de la demander en mariage, oh! 
mon Dieu, non! » .• 

Simon, comme on dit vulgairement, parlait pour 
parler, sans attacher à ses paroles d’autre importance 
que celle de les faire servir à s’esquiver .sans trop 
d’inconvenance ; et cependant il faisait de plus en plus 
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favorable la partie à Madeleine. Mais celle-ci se trou- 
vait tout-à fait hors d’état de .saisir cet avantage, car 
loin déjà était l’instant de la résolution irréfléchie; et 
le sentiment de dignité qu’elle possédait au plus haut 
degré reprenait ses droits à mesure que les réponses 
de Simon lui rendaient la tâche plus facile. Sa répli- 
que toute dictée devait être celle-ci : « Croyez-vous 
donc qu’Annette ne puisse aimer qu’un garçon riche? >i 
C’eût été une première révélation pour Simon. 11 eût 
sans doute répliqué : « Je ne dis pas cela, mais la fa- 
mille s’arrangerait-elle de ce choix? » Alors Madeleine 
aurait ajouté avec un ton de mystère fort significatif : 
a Bah! la famille! s’il arrivait qu’Annette se trouvât ’ 
prise d’amour pour quelqu’un qui ne fût pas ihdiffé- . 
rent... et la chose pourrait bien arriver... on ne sait 
pas... » Et Simon, qui n’était pas plus sot qu’un autre, 
aurait eu de quoi penser beaucoup. Peut-être eût-il 
deviné. 

Ainsi se fussent pas.sées les choses avec une mes- 
sagère tant soit peu habile et résolue. Mais Madeleine 
n’était nen moins que rusée et courageuse : la ruse 
lui faisait originairement défaut; le courage, elle 
venait de le perdre. Au lieu de pousser l’entretien sur 
cette pente toute naturelle, — et qui devait le con- 
duire au but, — émue, intimidée, elle le fit dévier, 
perdant ainsi tout le terrain gagné, 

« C’est donc bien vrai que vous êtes décidé à ne 
plus demeurer ici? demanda-t-elle.. 

— Oui, » répondit le jeune homme, qui, cette fois . se 
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débarrassa subitement de son indifTérence pour fixer 
sur Madeleine un regard plein de questions. . 

« Oui! » répéta-t-il, en voyant qu’elle hésitàit à 
continuer l’entretien ; et H attendit, avec une impa- 
tience visible, avec une de ces attitudes piessantes 
comme une torture infligée. Tenue sous ce regard, 
dominée par ce silence impérieux, Madeleine regretta 
son imprudente demande; elle eût voulu fuir, dispa- 
raître, mourir même ; car elle comprenait bien la faute 
, qu’elle venait de commettre. Ce n’était plus mainte- 
nant l’interprète, la grand’mèrc d’Annette qui se trou- 
vait en face de Simon, c’était la jeune femme aimée, 
parlant ou semblant parler pour elle-même; c’était 
l’amante osant exprimer une crainte, un regret, une 
peine. Ce n’était plus M“® Claude devant le valet de son 
mari, • c’était Madeleine devant son timant, devant 
son fiancé, pour ainsi dire. Elle concevait cela comme 
l’on conçoit le péril quand tout à coup on se trouve 
côtoyant on abîme; mais, comme auprès'de l’abîme, 
elle éprouva le vertige du péril; Sans trop savoir ce 
qu’elle disait, ét par la raison simple qu’elle devait 
dire quelque chose pour obéir à la volonté irrésistible 
de son interlocuteur : ■ . 

« Vous nous quittez, Simon? reprit-elle. Pourquoi? 

— Pourquoi? » répéta Simon qui, au comble de 
l’étonnement, se demandait si c’était bien Madeleine 
qu’il entendait lui faire une telle question; car cette 
question n’était pas faîte banalement, avec indifTé- 
rence : Madeleine, qui l’avait articulée, se tenait devant 
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lui, troublée, rougissante, confuse. Il oublia dès lors, 
et la résorVe qù’il s’était promis d’observer, et la loi 
du silence qu’il avait toujours regardée comme invio- 
lable; il posa une main sur les mains croisées de 
Madeleine, et, d’un accent qu’il ne lui avait jamais 
fait entendre ; ^ 

« Vous me demandez pourquoi je veux m’en aller? . 
dit-il. Ah! Madeleine!.,. » ■ 

Un geste dé Madeleine l’interrompit. Déjà la jeune 
femme avait frémi quand la main de Simon avait 
touché les siennes ; elle sembla sortir d’un profond 
égarement, en s’entendant familièrement àppeler d’un 
nom que Simon n’avait pas le droit d’employer comme 
il venait de le faire. Rendue tout entière à sa dignité 
par ce châtiment d’un instant de» faiblesse, qui sem- 
blait avoir racheté sa faute, elle releva fièrement le 
front, repoussa la main du jeune homme, et dit, en 
tenant fixés sur lui des regards ou rie se lisait plus 
que l’indignâtion : ' ' 

« A qui donc croyez-vous parler?... 

— Moi! moi!... balbutia Simon aussi déconcerté 
par la révolte soudaine de M“® Claude qu’affligé par 
l’idée qu’elle se considérait comme outragée... Oh! 
pardonnez-moi, notre maîtresse; je çuis un fou, un 
mauvais cœur... C’est sans penser... sans vouloir... 
que... croyez bien... » 

Il se perdait dans ses excuses mal formulées quand 
le loquet de la porte, vivement agité, annonça l’ar- 
rivée d'un tiers. Instinctivement, au premier bruit, 
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les deux interlocuteurs ne songèrent qu’à ne rien lais- 
ser comprendre de ce qui s’était passé entre eux. 

Madeleine, tournant le dos à Simon, marcha vers 
un escalier qui était au fond de la salle, et qui con- 
duisait à l’étage supérieur. Simon feignit de se trouver 
pi ôt à sortir au moment où l’on ouvrit la porte, et se 
rencontra face à face avec M. Claude. Le vieillard 
n’aurait sans doute ni pris garde à cette rencontre, ni 
remarqué le visage bouleversé de Simon, si, en même 
temps, ne se fût montrée à lui l’espèce de fuite, d’aif- 
leurs très-évidente, de Madeleine. 

Simon passa sans rien dire devant M. Claude. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? que faisaient-ils là? » 
pensa l’époux de Madeleine, dont le visage s’assom- 
brit. 

Après un moment d’hésitation, ou plutôt après avoir 
donné à son esprit farouche le temps d’atteindre à la 
plus pénible irritation, il se lança, en quelque sorte, à 
la poursuite de Madeleine. 





Annette, restée dans l’une des chambres du premier 
étage, attendait, pleine d’anxiété, le retour de sa pe- 
tite grand’mère. Reconnaissant le bruit de son pas, 
elle alla vers le seuil pour la recevoir. Sans pourtant 
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so douter que M. Claude marchât derrière elle, Made- 
leine, agitée, éperdue, se hâtait et semblait chercher 
un refuge où elle pût cacher son émotion, sa rougeur. 

((.Oh! ma chérie! ma chérie! » s’écria-t-elle quand 
elle aperi^.ut Annette. — Et, prenant la jeune fille par 
la maii>, elle l’entraîna dans la chambre, dont elle 
poussa la porte après elle. Tremblante, enfiévrée, elle 
serrait dans ses bras Annette, se pressait contre elle 
avec des mouvements d'elTroi... 

Annette, qu'i ne s’expliquait pas cette agitation, fit 
asseoir Madeleine, et s’assit auprès d’elle. Alors Made- 
leine lui prit les deux mains, les porta derrière son 
cou, comme pour s’enfermer d’elle-même dans un 
cercle protecteur, et répéta, en couvrant de baisers le 
front de la jeune fille : ^ 

<( O ma chérie, ma chérie!... si tu savais! » — « Si 
tu savais! » disait-elle. Qu’allait-elle lui révéler? — ■ 
«lie l’ignorait. Aussi, quand Annette lui demanda ce 
qu’elle avait, ce qui était arrivé : 

((Oh! rien, rien!... » répliqua Madeleine effrayée, 
et du souvenir de la chose passée, et de la crainte 
f[u’Annette en fût instruite. Quel motif donnerait-elle 
donc de cette alarme? Aucun; elle n'en avait pas; il 
lui était impossible d’en trouver, d’en chercher même. 
Annette se perdait en suppositions désastreuses. 

La porte s’ouvrit : M. Claude parut. Les deux femmes 
se levèrent interdites. Le vieillard, arrêté au seuil, 
fixa sur elle ses yeux perçants, affauvis par une ter- 
rible inquiétude, et, d’une voix dure : 

n 
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« 0«’est-ce, donc que vous avez, vous autres? » de- 
manda-t-il. 

Madeleine n’eut pas la force de répondre. 

« Nous? fit Annette, un peu moins intimidée. ^ 

— Oui ! vous. 

— Eh bien ! mais, dit la jeune fille, rien : un petit 
ennui que je contais à ma mère Madeleine. 

— Quel ennui?» 

Annette, ignorant ce qui venait de se passer, était 
mal à môme de soutenir l’interrogatoire. Madeleine le 
comprit, et rassembla tout son courage pour tâcher 
de répondre : 

« Je vas vous l’expliquer franchement, dit-elle, c’est 
de son mariage qu’il s’agit. 

— De son mariage ! 

— Oui ; vous le savez aussi bien que moi, vos pro- 

jets l’affligent, la font pleurer. L’épouseur que vous lui > 
destinez ne semble point à son gré. Bonne ou mauvaise, 
c’est son idée. Elle me la disait ; je la consolais » 

I Madeleine s’embarrassait en voulaat tourner la si- 
tuation, et les explications qu’elle donnait ne satisfai- 
saient point M. Claude, qui ne pouvait être dupe de 
cette pauvre subtilité. Avec son emportement habituel, 
il amena brusquement la question au point où il vou- 
lait qu'elle fût placée. 

« N’étiez-vous^ point là-bas avec Simon? demanda- ‘ , 
t-il à Madeleine. 

— Oui, répliqua la jeune femme, qui ne pouvait 
mentir, et à qui vinrent des terreurs grandes. 
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— Vous parliez ensemble? 

— Oui, fit-elle encore. 

— Et que disiez-vous donc de si triste, pour que je 
l’aie vu sortir, lui, tout affligé, et que je vous voie, 
vous, toute désolée aussi ? » 

Madeleine ne savait trop comment satisfaire à cette 
menaçante curiosité. Elle se taisait; et son silence ne 
faisait qu’accroître la colère de M. Claude. 

(1 Écoutez, grand-père, je vas vous conter la chose,» 
dit tout à coup Annette, qui vint vers lui, s’attacha 
doucement à son bras, et prit une de ces charmantes 
mines caressantes toujours si pleines de pouvoir sur 
le cœur du vieillard. Cette fois cependant, il semblait 
échapper à la douce influence, et ne prêter nulle atten- 
tion à la tentative de sa petite-fille. Il dardait sur Ma- 
deleine son regard scrutateur, et puisait dans le trouble 
de la jeune femme tousdes éléments de fureur que son 
âme violente était capable d’accepter. 

■ Mais, par la question que le grand-père venait de 
faire, Annette croyait avoir compris ce que Madeleine 
n’avait pu lui expliquer. 

Simon était sorti tout a/fligé donc, Madeleine avait 
triomphé de son indifférence en lui parlant d’Annette; 
l’alarme de Madeleine s’expliquait par l’arrivée subite 
de M. Claude ; si maintenant elle hésitait dans ses ré- 
ponses, c’était qu’elle craignait de compromettre les 
intérêts d’Annette après les avoir si courageusement 
défendus ; donc, Madeleine venait de se dévouer pour 
Annette. Annette se dit ; à mon tour de la défendre, dé 
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la tirer du mauvais pas où .elle s’est jetée pour moi. 
Et Annette insista auprès du vieillard avec la fermeté 
que lui inspirait l’alTection et la reconnaissance. 

« Je vous dis, grand-père, répéta-t-elle, que je vas 
tout vous apprendre, que je sais tout, vu que c’est moi 
, qui en suis cause. 

— Toi ! » fit le vieillard, en jetant sur sa petite-fille 
un regard qui semblait dire : Allons donc ! Mais c’était 
un commencement d’attention gagné. Elle continua : 

. « Oui! moi; et pourquoi pas? Ne_suis-je donc pas 
assez grande pour ça? dit-elle en trouvant un frais 
sourire pour aiguiser son argument. Vous faites fi de 
mes propos, comme on ferait de ceu.x d’une morveuse. 
'Cc n’est pas bien, ça, grand-père, pas bien du tout, 
entendez-vous. Tournez-vous vers moi, et écoutez-moi. 
Pourquoi avez-vous ces gros yeux et cette figure mau- 
vaise. Hou ! le méchant T » 

M. Claude regarda encore Annette, qui accueillit ce 
regard par une petite moue si moqueuse, si tristement 
jolie, si naïvement effrontée qu’elle eût désarmé une 
légion de colères. La jeune fille avait subitement conçu 
tant de joie, en supposant le résultat obtenu par Ma- 
deleine, que d’amante dé.solée elle était redevenue 
l’enfant mutine, enjouée, espiègle,, c’est-à-dire l’être à 
qui il est permis de badiner avec lés choses graves, 
d’aborder sans gêne les questions les plus délicates; 
enfin, de toucher à tout impunément, en risquant au 
plus d’encourir une petite gronderie. Tel était l’avan- 
tage que la félicité du succès venait de lui donner, et 
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dont elle s’empressait de profiter. Elle avait réussi à 
distraire on peu M. Claude de sa préoccupation fixe. 
Préoccupation dont elle était bien loin de soupçonner 
la cause réelle-, car, à la seule idée de la vérité, il lui 
fût venu peut-être autant d’inquiétude qu’à son grand- 
père. Elle était au contraire si loin d’admettre cette - 
possibilité que, cherchant un moyen extrême pour 
porter le dernier coup à l’humeur tenace du vieillard, 
elle ne crut pôuvoir trouver rien de mieux comme 
extravagance, comme ridicule, que de s’écrier, avec 
cet accent de singulière simplicité que prennent les 
enfants pour traiter une question au-dessus de leur 
âge: 

« On penserait, ma foi, grand-père, que vous avez 
jalousie au cœur concernant ma petite grand’mère 
Madeleine! 

— Mon Dieu! de quoi va-t-elle parler? » pensa Ma- 
deleine, qin frémit. 

Mais Annette ajouta, en accompagnant ses paroles 
d’un large et franc rire, tout plein d’incrédulité, et ca- 
pable d’effaroucher les plus sombres soupçons : 

« Et encore avec Simon pour sujet! Ah! ah! ah! 
grand-père, voilà qui e.st vilain! voilà qui n’est pas 
séant à vous! » 

Puis, allant vers Madeleine, et lui entourant la taille 
d’un de ses bras, et ne riant plus, et regardant son 
grand-père avec une belle et candide fierté : 

« Ah ! grand-père, dit-elle encore, soupçonner de 
telles choses de ma chère grand’mère Madeleine, qui 
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est sage comme les anges, et de Simon, qui est un 
garçon brave comme on n’en trouve point! C’est une 
action que vous ne faites pas. Non, grand-père; je le 
sais, je le dis ; ou vous seriez un homme non raison- 
nable et mal pensant; car si vous y pensiez, vous 
n’oseriez pas continuer à garder une pareille idée, 
quand ça ne serait que pour votre honneur, que vous 
_ oublieriez ainsi vous-même » 

M. Claude écoutait avec grande surprise parler sa 
petite-fille. Pour la première fois, il l’entendait rai- 
sonner sur de semblables sujets ; pour la première fois, 
elle paraissait instruite de l’amour et de la jalousie. 
L’étonnement qu’il éprouvait de cette espèce de révéla- 
tion, et l’appel qu’Annette 'venait défaire à l’honneur 
l’avaient rendu à. lui-même. U sentait encore le besoin 
d’être éclairé sur les causes du trouble de Simon et de 
Madeleine, mais il n’osait plus persévérer ^ en ses dé- 
fiances. Madeleine était hors d’accusation, Annette 
triomphait. 

(1 Pourtant, dit le vieillard devenu, comme on dit 
dans le langage politique, plus parlementaire, je vou- 
drais savoir 

— Vous saurez tout, repartit Annette, qui revint 
vers lui, et ajouta, en cherdiant à l’entraîner : je vas 
tout vous apprendre ; mais venez. 

— Où? demanda-t-il. 

Là-bas avec moi, « dit la jeune fille, qui se pencha 
mystérieusement à l’oreille de son grand-père pour 
dire encore : 
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« C’est affaire entre nous deux, ça. Ma pauvre mère 
Madeleine a bien assez de la frayeur que vous lui avez 
faite, et qu’elle a prise je gae sais trop pourquoi, vu 

qii’il n’y avait pas motif venez, venez.^ » 

En parlant ainsi, elle l’emmenait vers le seuil; et, 
M. Claude se laissant diriger, ils sortirent. 

Ainsi Annette délivrait - Madeleine de son terrible 
interrogateur. Toutefois elle était fort embarrassée 
pour arranger le mensonge qu’il lui faudrait nécessai- 
rement conter à son grand-père. 

Mais que ne peuvent l’amour et la joie de se croire 
aimée dans un petit malicieux cœur féminin? 



VII 



En s’éloignant avec son grand-père, Annette espé- 
rait éluder l’explication, au tout au moins gagner du 
temps pour broder quelque petite histoire. Le vieillard 
ne renonçait pas à la confidence promise. Il supposait 
qu’Annette voulait le conduire dans quelque chambre 
voisine. Point : elle lui fit longer le corridor, puis des- 
cendre l’escalier, et ils arrivèrent dans la salle basse 
en même temps qu’y entrait le père d’Annette, lequel 
s’adressant à sa fille : ' 

« Laisse-nous, j’ai à parler avec le père. 

— Mais fit Annette qui, très-heureuse de cette 
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rencontre, voulût cependant laisser supposer le con- 
traire. ■ 

— Allons, va-t-en !' dit brusquement Jean Fargeot, 
avec son importance et sa dureté ordinaires. 

— X)e sera donc pour plus tard, grand-père, dit tout 
bas la jeune fille, qui se disposait à obéir. 

— Oui, va, » répliqua M. Claude, qui même lui 
donna sur la joue une petite tape caressante. 

Hle prit un air piteux et contrarié pour gagner la 
porte sous le regard magnifiquement sot et impérieux 
de Jean Fargeot, qui semblait dire : a Voilà comme il 
faut mener les enfants. » Mais, le seuil passé, le rayon- 
nement qui vint tout à coup s’épanouir sur son visage 
traduisit l’espèce de joie folle que lui faisait éprouver 
cette feinte contrariété. Et ravie, empressée, elle ren-’ 
tra dans la maison par l’escalier extérieur. Bientôt elle 
eut rejoint Madeleine, qu’un moment de solitude avait 
un peu remise de ses émotions. 

« Ah 1 petite grand’mère, s’écria-t-elle en joignant 
les mains et les frappant l’une contre l’autre avec une 
allégresse toute enfantine, crois-tu que nous nous 
soyons tirées d’une belle ! C’est arrangé, au moins 
pour le moment. ' ' 

— Qu’as-tu dit à ton grand-père? demanda Made- 
leine. 

— Rien encore : et d’ici à ce qu’il m’en parle de 

nouveau, j’ai bien le temps de trouver quelque chose. 
D’ailleurs ce n’est pas là ce qui presse maintenant. 
Conte-moi vite 
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— Quoi? 

— Eh bien mais, ce que Simon t’a dit? 

— Ce que Simon m’a dit? 

— Oui, fit vivement Annette, en proie à la plus vive 
impatience, et l’œil éclairé d’un doux espoir. 

— Hélas! ma chérie, dit tristement Madeleine en 
prenant la main d’Annette, Simon est résolu à partir, 
et rien de pourrait le retenir. 

— Comment? s’écria la jeune fille, qui crut n’avoir 
pas bien entendu. 

— Oui, il veut s’en aller, il ne s’en dédira pas. 

' — Mais alors! mais alors! balbutia Annette, 

qui tombait lourdement du haut de son bonheur ima- 
ginaire. 

— 11 faudra t’y résigner, ma pauvre enfant, ' en 
prendre ton parti, dit Madeleine, qui eût donné 
bien des jours de sa vie pour ôter l’amour de cet in- 
traitable cœur; car il lui semblait maintenant impos- 
sible ^jue Simon habitât sous le même toit qu’elle, et 
plus impossible encore de rien tenter par elle-même 
pour servir l’inclination d’Annette. 

— Comment! m’y résigner? Comment! en prendre 

mon parti? demanda d’un air étonné l’amante 

dédaignée; tu renonces donc pour moi, petite grand’- 
mère? 

— Que veux-tu? je ne saurais vraiment que faire. 
J’ai parlé à ton grand-père, il m’a rudoyée, tu le sais; 
et je sais bien qu’il ne consentira jamais à ce mariage. 
Quant à Simon, je lui ai parlé aussi : il n’a pas com- 

II. 
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pris alors lu,. vois tu sens bien » Elle 

ne trouvait plus d’expressions. 

« Mais songe- donc, grancTmère, que s’il s'en va 

Oh ! s'il s’en va ! » La voix d’Annette se perdit dans 

les sanglots qui secouaient sa poitrine. L’idée de ce 
départ était pour elle comme un arrêt de mort. 

Madeleine l’embrdssait pour tâcher de la consoler. 
Tout d’un coup, avec une espèce d’emportement et en 
regardant Madeleine comme un juge fait d’un prévenu 
qu’il veut intimider, Annette s’écria : 

« Mais alors, qu’est-ce donc que signifiait cette dé- 
solation où tu étais tout à l’Heure? 

— C’est... c’est... c’est que j’avais grand’peine pour 
toi, répliqua, non sans hésiter, Madeleine qui ne s’at- 
tendait pas à cette questipn fort embarrassante, et qui 
fut obligée de mentir (ce qu’elle fit très-gauchement, 
étant peu coutumière de la chose), 

■r— Ah! fit Annette, qui Continuait son étrange in- 
terrogatoire sur un ton de plus on plus impératif, et 
pourquoi donc n’en montres-tu pas autant à présent? » 

Madeleine mit cette fois plus d’hésitation encore 
dabs sa réponse. Enfin elle répliqua : 

U C’est qu’alors ton grand-père 'était venu tout à 
coup nous surprendre parlant ensemble. ^ 

— Toi et Simon? dit Annette, qui paraissait tenir à 
préciser minutieusement les faits, et qui prononça cès 
trois mots avec une amerturne profonde. 

— Oui, repartit Madeleine, inquiétée de cette in- 
sistance dont le sens lui échappait encore. 
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— Ah ! toi et Simon ! ^répéta la jeune fille ; et qu’est- ' 
ce que vous pouviez dire tous deux, pour avoir tant 
frayeur à être surpris par mon grand-père? » 

Alors Madeleine, dont le cœur se serra, et qui ne 
reconnut pas qu’qne douleur grande pouvait seule 
conduire Annette à prendre de tels .soupçons et à l’ou- 
trager ainsi, Madeleine se retrancha dans la noble 
fierté que lui donnait son titre de mère. 

« Ge que nous disions? répondit-elle, ce que nous 
disions n’est pas'fait pour être répété à un cœur mau- 
vais et injuste comme le tien. » 

Afmette sentit le coup, et comprit l’odieux de son 
accusation; mais elle était trop blessée au vif, trop 
désespérée par l’indifférence de Simon, pour se rendre 
sans qu’il lui échappât quelque cri de douleur ou de ■ 
rage. 

« Peut-être bien ! üt-elle, la voix sèche, le regard , 
insolent, l’attitude superbe, 

— Ce n’est pas peut-être bien! c’est sûrement qu’il 
faut dire, » repartit froidement .Madeleine. 

Et elle sortit. Puis traversant la salle, où étaient .en- 
core Claude Fargeot et son fils, elle prit un paroissien 
sur les rayons du' dressoir, et se dirigea vers l’église 
( nous avons dit que ce jour-là était un dimanche ; le 
dernier coup de la grand’messe venait de sonner). 

Annette la regarda sortir d’un œil atone; puis, de- 
meurée seule, elle tomba comme anéantie, la face sur^ 
le lit qui se trouvait là. 

Les dernières paroles de Madeleine ayant mis à 
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néant les outrageantes suspicions dont s’était avisé le 
cœur déchiré de la jeune fille, elle n’avait plus pour 
se soutenir en sa douleur cette fièvre que le dépit 
allume. Elle s’abîma dans les larmes. 

Après quelques instants cependant, elle se ressou- 
vint de la manière dont elle avait traité Madeleine, et 
de se trouver aussi ingrate lui fit horreur. Elle comprit 
en même remps qu’un désastreux abandon serait le 
prix d’une rupture. Elle courut donc pour la re- 
joindre et lui demander le plus humble pardon. 

Madeleine, profondément attristée, suivait lente- 
ment une ruelle fort solitaire; entendant des pas der- 
rière elle, elle se retourna : c’était Annette qui, se 
trouvant en face de sa petite grand’mère, baissa les 
yeux avec confusion, et s’arrêta. 

Madeleine attendait que la jeune fille vînt à elle, 
mais comprenant que si elle hésitait c’était crainte et 
non rancune, elle lui tendit la main en disant : 

« Sommes-nous toujours brouillées? 

— Oh! non... situ me pardonnes! s’écria la jeune 
filje qui pleurait. 

< — Viens, dit Madeleine. » Et, mettant son bras sur 
celui d’Annette, elle continua de marcher avec elle. 

Bientôt elles entrèrent à l'église^ allèrent s’asseoir 
.dans le banc marqué de la famille, — un des premiers 
près du chœur, — et toutes deux cherchèrent, dans le 
fervent oubli de la' prière, la force d’âme dont elles 
avaient tant be.soin. 



Digitized by Google 




TROISIEME l'AKTIK. 



103 



VIII 



Jean Fargeot, voulant s’entretenir avec son père, . 
avait pour but d’arrêter en commiln la marche des né- 
gociations qui devaient avoir lieu lorsque les Frossard 
viendraient demander ouvertement la main d’Annette. 
D’ailleurs il s’agissait pour lui d’amener le grand-père 
à constituer la dot; car il pensait que ce serait tou^ 
jours autant de pris sur la fortune du, uicua;, laquelle 
se trouvait, selon lui, fort exposée par la présence de 
Madeleine. Il arrivait donc avec tout un arsenal d’argu- 
ments combinés à tête reposée, qui devaient d’emblée 
faire prévaloir ce beau projet. 

Mais la puissance finassiêre du fils, se mesurant à 
celle du père, n’avait aucune chance de succès. C’était 
le nain contre le géant; ce qui n’empêchait pas Jean 
Fargeot de se croire un grand diplomate et de se pré- 
senter à cet entretien avec une satisfaction de lui- 
même hors de toute mesure. C’était en tout cas peine 
perdue que* les frais d’imagination dans lesquels il 
s’était jeté. 

En supposant que' les vues de Claude Fargeot se 
fussent trouvées opposées à celles de son fils, toutes 
les feintes et circonlocutions de celui-ci ne l’eussent 
pas amené à d’autres sentiments; rnais il n’en était 
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rien. Le vieillard ne voulait l’avis et la mise en cause 
du père d’Annette que pour la forme. C’était lui, ex- 
clusivement lui,, qui se chargeait d’établir la jeune 
fille. 11 accordait la main, fournissait la dot, faisait le 
mariage enfin. 

Dès les premiers mots de l’entretien, cette grande 
affaire, soulevée par les appréhensions de Jean Fargeot, 
se trouva résolue, et comme la chose se conclut d’elle- 
même, il ne manqua pas d’attribuer cette magnifique 
et facile victoire à ses hautes capacités diplomatiques. 
Jean Fargeot, c’était la 'suffisance incarnée,, mais la 
suffisance entée sur la plus remarquable nullité intel- 
lectuelle. 11 aurait pu s’en convaincre lorsqu’après le 
prétendu triomphe dont il .s’applaudissait, il voulut 
tenter une reconnaissance dans le domaine stratégique 
de son père, d’où il fut éconduit sans le moindre mé- 
nagement. 

Claude Fargeot pouvait seul posséder le secret de 
ses affaires. Nous l’avons dit, nous le répétons, diffi- 
cile était à maintenir l’équilibre menteur de cette for- 
tune toute de semblant, toute de parade. 11 y fallait la 
cautèle originelle du vieillard, soutenue de l’incom- 
mensurable besoin qu’il avait d’afficher l’opulence. 
Marier bien sa petite-fille , qu’il aimait cependant 
beaucoup, était plus encore pour lui affaire de vanité 
que désir de la laisser en cette* aisance que. les gens 
de calcul appellent bonheur. Pour constituer une dot 
dont le chiffre sonnât bien dans les rumeurs publi- 
(|ues, il devait user de toutes scs ressources, et créer 
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de nouvelles complications à son budget déjà si mysté- 
rieusement embrouillé. C’était d’ailleurs le dernier 
grand effort qu’il lui serait donné de tenter pour rester 
dans la ligne de conduite de toute sa vie. En mariant 
son fils, il avait suffi qu’il en imposât par l’évidence 
de sa fortune. « Je ne veux^ dit-il alors, me déshabiller 
qu’à l’heure de me coucher ; mon Jean est unique, il 
aura donc tout après moi, mais pas plus tôt. » Et Jean 
avait, sur ces espérances, trouvé l’alliance d’une 
femme nantie d’un assez gros apport — qui, du reste, 
constituait le seul bien dont il jouissait. 

Le même cas devait se représenter quand on marie- 
rait le fils du fils. Cette fois-là encore, rien à donner. 
Mais pour le mariage.d’ Annette, il fallait s’exécuter, et 
Claude Fargeot tenait à faire magnifiquement la chose. 
Car s’il lésinait ou laissait deviner des impossibilités, 
c’était livrer son secret aux inductions clairvoyantes, 
qui en eussent tiré de désastreuses conséquences. 

Distraire de son avoir facticq une somme assez im- 
portante représentait pour le vieillard une surcharge 
énorme de préoccupations. C’était même le coup le 
plus audacieux qu’il eût jamais hasardé ; mais dans 
sa sphère, il avait foi en son génie; -il espérait, pour 
peu que Dieu lui prêtât vie, avoir l’adresse, le talent 
de réparer victorieusement la brèche faite en cette 
circonstance majeure. 
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Simon ne mentait pas lorsqu'il disait avoir trouvé 
une nouvelle place. Sa réputation d’adroit et laborieux 
ouvrier était trop bien établie pour qu'il manquât de 
condition. Le , jour même où il donna son congé à 
M. Claude, il fut engagé par un fermier dont le do- 
maine se trouvait sïir les limites de la commune, un 
peu dans la montagne. 11 devait y entrer après l’achè- 
vement de sa huitaine chez M. Claude; Les singulières 
raisons données par M. Claude étaient de nature à mo- 
difier cette 'détermination du jeune homme, si l’entre- 
tien qu’il venait d’avoir avec Madeleine ne l’eût averti 
d’y persévérer. 11 alla donc chez son futur maître, non 
pas dégager sa parole, comme le lui avait impérieuse- 
ment conseillé M. Claude, mais demander un délai de 
huit autres jours, pendant lesquels il obtiendrait, pen- 
sait-il, une acceptation régulière de congé. 

11 arriva à la ferme à l’heure du dîner. On l’invita 
fort amicalement. Après le repas, le maître l’emmena ' 
visiter des terres qu’il venait d’amodier, et sur la cul- 
ture desquelles ils devisèrent longuement. Là, Simon 
trouva l’occasion de se faire plus sérieusement encore 
apprécier par l’homme qu’il devait servir. De retour 
au logis, on voulut l’avoir encore à souper, si bien 
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qu’il ne put rèntrcr au village que le soir assez 

tard. 

L’Africain, dûment congédié, avait été fort en peine 
de savoir à qui s’offrir avec chance d’être accepté, et 
la huitaine s’était accomplie sans qu’aucune proposi- 
tion lut eût été faite. Son caractère peu sympathique, 
sa conduite irrégulière, son manque d’habileté, qui 
étaient notoires, ne pouvaient le recommander. Loin 
d’envier un tel valet, tous les maîtres s’étonnaient, au 
contraire, que M. Claude l’eût gardé aussi longtemps. 

En outre du dépit que lui causait l’espèce d’arrêt 
d’exclusion porté contre lui, François ne voyait pas 
sans une jalousie grande le maître s’obstiner à retenir 
Simon quand il l’éconduisait, lui, brutalement. 11 se 
promit bien, cela va sans dire, de ne manquer aucupe 
occasion de nuire à l’un ou à l’autre. 

En attendant, et pour noyer son humeur, il se mit 
en œuvre de passer gaiement le dimanche. L’argent 
qu’il avait reçu de M. Claude favorisait, à merveille 
cette résolution. Le son rendu par son gousset eut bien- 
tôt réuni autour de lui quelques individus de sa trempe, 
ses habituels compagnons de débauche et de jeu. Ce 
groupe bruyant s’installa vers midi dans la meillèure 
auberge du pays, pour y commencer la bombance qu’ils 
avaient l’intention de prolonger le plus longtemps 
fK)Ssible. 
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Lorsque que les deux femmes revinrent ensemble 
de l’église, elles étaient de nouveau les meilleures 
amies du monde, mais incapables de dissimuler leurs 
alüigeantes préoccupations. A l’idée que Madeleine ne 
pouvait rien pour elle, Annette avait perdu tout espoir. 
Madeleine déplorait l’inaction à laquelle elle était con- 
damnée. Fronts ^ chargés, . regards inquiets, lèvres 
muettes, on eût dit des victimes dont le supplice est 
prochain. Au moment où elles rentraient, M. Claude 

était sur le seuil. • , 

• ' 

« Çà, fit-il en les toisant, voudrez-vous bien me 
dire enfin ce qu’il y a entre vous et sur vous, que vous 
• voilà toutes deux faites comme des Maries-Magdelaines? 
Hein ! qu’est-ce qu’il y a ? » 

Elles .s’arrêtèrent : Madeleine, confuse, les yeux 
baissés, Annette les levant, au contraire, et les tenant 
audacieusement fixés sur son grand-père, qui s’en 
étonna -et fut un peu déconcerté. C’est qu’Annette, 
vraiment désespérée, venait de prendre une de ces 
subites déterminations que le désespoir conseille. La 
subtilité et les moyens doux ayant échoué, elle voulait 
essayer de la lutte avouée, de la résistance face à 
face. 
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(( Ce qu’il y a? répliqùa-t-elle. Il y a ce que vous ne 
voulez pas croire, et qui est vrai cependant ; il y a que 
vous avez résolu de me marier, et que je n’y consens 
point. Je n’aime pas ce Vincent, je ne veux pas être 
M™e Frossard. D’ailleurs, j’ai le temps de me mettre 
en ménage. Tout ce qüe vous direz ne fera rien, et 
j’aimerais mieux être religieuse. Prenez mes-paroles 
pour bien dites ; je veux vous être soumise en tout 
excepté en cette chose. Voilà grand-père, ce qu'il y 
a et rien autre...,, et et voilà ! — 

, — Oh! ah! s’écria le vieillard, que jamais peut- 
être aucun de sa famille n’avait bravé de la sorte, et 
qui devait de rester calme à la stupéfaction que lui 
causait la rareté du fait. Pardieu ! voilà qui s’appelle 
parler, petite effrontée, et je serais bien aise de savoir 
qui vous peut enseigner une telle conduite. Serait-ce 
vous ? ajouta-t-il en s’adressant à .Madeleine...,. Serait- 
ce vous qui êtes tant amie avec elle ? 

— Moi ! fit la'jeune femme en portant avec un geste 
de pénible surprise une main sur sa poitrine. 

— Non, grand-père, se hâta de dire Annette. Non, 
ce n’est point ma petite grand’mère qui me dit de faire 
résistance. Au contraire, si je l’écoutais, je me laisse- 
rais marier comme une muette, comme une aveugle, 
5ans voir que Vincent ne me plaît point, et sans vous 
le dire. Et c’est justement parce que je ne la crois pas 
en ses conseils qu’elle est peinée. Ce que je fais est de 
ma propre volonté, de ma propre tête. 

— Et ifne fameuse tête que tu as là, morveuse ! 
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s’écria le grand-père avec un sourire qui n’était pas 
de gaieté ; une tête que nous saurons laver et mettre 
à la raison avant qu'il soit longtemps* 

— C’est ce que nous verrons bien ! répliqua fière- 
ment la jeune fille. 

— Oui, oui ; c’est ce que nous verrons bien, répéta 
le vieillard, et il s’éloigna en branlant le chef d’une 

V 

manière fort significative. 

— Malheureuse I qu’as-tu fait là? s’écria Made- 
leine. 

— Tant pis ! fit Annette ; je ne veux pas être 

mariée, je ne le serai pas. Je m’ensauverai plutôt d’ici 1 
qu’on s’arrange I » ' 

En parlant ainsi, elle entra dans la maison. Made- 
leine,, qui la suivit, remarqua que Lison n’avait rien 
préparé pour le dîner. Elle en demanda la cause. 

« Le mMtre m’a dit que c’était inutile, vu que toute 
la famille est attendue chez M. Jean. 

— Ah ! oui, dit Annette, parce que les Frossard 

doivent venir et qu’on entend faire les premières 
accordailles. C’est bon, nous irons, et » 

Elle fut interrompue par l’arrivée de son frère, qui 
venait la chercher, ainsi que Madeleine. On les atten- 
dait pour commencer le repas. 

« Allons! dit résolument Annette, viens, petite 
grand’raère. » Elle prit le bras de Madeleine, et elles 
sortirent ensemble, ’ 

Annette était décidée à faire un éclat; à refuser 
nettement, hautement, devant la famille assemblée, 

r 
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et devant les Frossard même, toute demande de 
sa main, dût-elle employer des focutîons blessantes 
pour le prétendant. Elle était arrivée à une véritable 
surexcitation fébrile. 

En cheminant, Madeleine la raisonnait, invoquait 
tout ce qu’elle pouvait invoquer pour la ramener à des 
sentiments moins exaltés, et rien ne semblait d’abord 

4 

avoir prise sur elle. 

Peu à peu cependant, Madeleine sut montrer à la 
petite révoltée le danger qu’il y aurait pour elle à 
exaspérer son grand-père. Elle lui conseilla la soumis- 
sion, ne fût-elle qu’apparente, comme moyen de gagner 
du temps, — le temps pouvant amener des événements. 
Enfin , lorsqu’elles arrivèrent chez Jean Fargeot , 
Annette, redevenue à peu près calme, s’était engagée, 
sinon à ne' pas s’opposer aux vœux de ses parents, au 
moins à garder, autant qu’elle pourrait le faire’ en 
pareil cas, la neutralité. , 




Quoique le repas se donnât en l’honneur des Fro> 
sard, et comme marque d'adhésion à leur demande, 
aucun des convives ne prononça un mot qui eût sérieusi • 
ment rapport au projet de mariage. Annette se trouv.r 
placée à côté de N'incent ; ce fut tout. Le jeune homme, 
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> don|^ nous connaissons le naturel timide, ne se mit que 
très-peu en frais de galanterio, ce- qui rendit facile la 
contenance de la jeune fille. 

Il eût pu se faire qu’à ce festin, sans pécher contre 
l’usage établi. Ton dépensât un peu plus de gaieté, et 
que les quolibets de circonstance y fussent moins 
rares ; mais nul ne se fût avisé d’y traiter la moindre 
des questions qui cependant causaient la préoccupation 
des chefs de famille. C’est au cabaret, par et devant 
les hommes seulement, que les points d’intérêt doivent 
être agités. 

Le repas fini, les hommes s’en allèrent donc prendre 
ensemble le vin vieux, offert parle père Frossard; et,” 
cela va sans dire, ce fut dans le cabaret le mieux re- 
nommé que l’on se rendit — ^celui qui porte écrit sur son 
enseigne en toutes lettres le titre plus moderne decaZ/ï. 

Le mot est tracé en caractères tricolores, sur un fond 
d’ocre jaune bordé d’arabesques bleues empreintes au 
poncif. Pour flanquer ces majestueuses capitales, — 
en manchettes, comme diraient les typographes, — 
d’un côté, le Rembrandt du pays a peint un cruchon de 
bière dont le bouchon vient de partir chassé par le 
liquide qui s’échappe en écumeuse cascade blonde, et 
que reçoit un verre à facettes ; de l’autre côté, deux 
queues de billards, soigneusement mouchetées à la 
pointe, et biseautées au talon, se> présentent croisées 
en sautoir, nouées d’une faveur rose, et surmontées, 
dâns leur angle, des trois billes du jeu : deux blanches, 
une rouge. 
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Après avoir gravi quelques degrés de pierre, on entre 
dans rétablissement par une porte vitrée, chargée d’in- 
scriptions jaunes : « Vins et liqueurs, Bierre de mars, 

jeu de boules, etc ; » et l’on se trouve dans une 

salle assez obscure, dont les murs sont tendus d’un 
papier qui a la prétention de représenter des batailles 
de l’Empire. Ces barbouillages criards devaient être 
en principe d’un effet puissant ; mais la fumée du poêle 
et des lampes, qu’on allume l’hiver, en a depuis long- 
temps éteint la splendeur. Les taches de rousseur bien 
accentuées, dont est criblé le visage des combattants, 
attestent que les grandes bandes de papier frisotté 
tendues au plafond ne servent pas de perchoir exclusif 
aux nuées de mouches qui l’été hantent ce lieu. Voici 
l’ameublement : un poêle de fonte, dont le tuyau dis- 
paraît dans le plafond, afin de porter un peu de chaleur 
dans l’appartement supérieur; six tables de noyer ciré, 
accotées aux plinthes noires, une trentaine de tabourets 
du même bois, à plateau pencé d’un trou ; entre la 
porte et la croisée, un coucou de la Forêt Noire, dans 
sa caisse de sapin fiorituré ': pendues aux murs, dans 
le ciel nuageux des batailles, quatre petites lithogra- 
phies coloriées, à légendes polyglottes, formant série 
et représentant les aventures de Guillaume Tell,'/c 
libérateur de la Suisse, mises sous vitres, et entourées 
d’une petite corniche noire. Puis une statuette, en 
plâtre bronzé, du grand empereur ; enfin, sur l’appui 
de la fenêtre, qui est condamnée, une veilleuse brû- 
lant dans un petit verre à côtes, et tout autour de 
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vieilles cartes dépecées pour allumer les pipes des fu- 
meurs : — c’est, je crois, tout. ’ 

Faisant pendant à cette salle, ou plutôt la continuant, 
vient ensuite la salle du billard, qui s’ouvre sur la 
première par une large arcade, en sorte que les buveurs 
ont la perspective très-immédiate des joueurs. Là , 
c’est l’histoire d’Estelle et Néraorin qui s’étale sur les 
parois. Les mouches et le poêle l’ont un peu moins 
couverte de leur vernis btun, mais en revanche, et 
malgré l’écriteau qui défend de piqüer les murs pour 
se procurer du blanc, il n’est pas un arbre, pas une 
houlette, pas un nez de berger, qui soit respecté ; le 
plafond même est criblé. Le billard est à pieds tournés, 
à six blouses immensesi garnies de mains en cuivre 
qui s’abattent avec fracas aux chutes des billes, et les 
présentent fort honnêtement. Cet endroit est éclairé le 
jour par une fenêtre assez étroite, la nuit par deux 
quinquets à réflecteurs verticaux, accrochés aux murs 
de droite et de gauche, et qui ne s’allument cepen- 
dant que le dimanche. Si, dans la semaine, il s’engage, 
par-hasard, quelque petite partie, elle s’accomplit à la 
lueur d’une chandelle posée sur le bord du billard ; les 
joueurs sont chargés de la moucher, le j^lus souvent 
avec les doigts, quand la longueur du lumignon en 
obscurcit la flamme, et de la change!’ de place quand 
elle les gêne. Les queues, au nombre de quatre ou cinq, 
sont en général moins scrupuleusement' mouchetées 
que celles de l’enseigne; la bille rouge, plus petite que 
les autres, est quelque peu écaillée, ce qui fait qu’elle 
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chemine toujours avec des soubresauts fort bruyants, 
et parfois en décrivant des courl)es non prévues par 
les carambolcurs exaspérés. Le niarquoir n’a plus que 
deux chapelets de vingt-qualre boules. Dans un coin 
est une petite table destinée à recevoir la bouteille et 
les verres des joueurs,, qui n’ont d’ailleurs d’autres 
frais à payer que le prix des consommations. ' 

'l'el est à peu près l’ensemble du lieu où entrèrent 
les cinq hommes venus ensemble de chez Jean Fargeot. 
On se fit des civilités fort longues à la porte. M. Llaude 
‘ dut passer le premier, après lui le père Frossard, en- 
suite le futur beau-père, qui ne se fit pas prier pour 
accepter l’honneur à lui décerné par son futur gendre; 
enfin le frère d’Annette donnant le bras à Vincent. 

L’on s’installa à une table sur laquelle on frappa pour 
appeler. Le cabaretier, gros homme empressé, farci de 
sourires obséquieux, vint la casquette à la main. 

« Du bouché! cria le père Frossard qui régalait. 

— Tout de suite , messieurs , » repartit le gros 
homme. Et bientôt il eut posé sur la table, qu’entou- 
raient les arrivants, une bouteille, qu’il déboucha de- 
vant eux, et cinq verres qu’il emplit à moitié. Puis il 
se retira au seuil de sa cuisine, comme l'araignée dans 
sa toile. 

L’on trinqua, et l’on porta, presque pour la forme, 
les verres aux lèvres. Alors le père Frossard, ayant 
(juelque peu incliné son grand chaiveau sur une oreille,, 
.se prit à dire, en mettant, ses mains croisées sur la 
table : , 

12 
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« Çà, compères, parlons de nos affaires. 

— Volontiers, répliqua M.' Claude en s’accoudant. 

— Oui, » fit gravement Jean Fargeot, qui prit l’at- 
titude d’un héros sur la défensive. 

Et les négociations commencèrent avec toutes les 
précautions oratoires imaginables. On se parlait à voix 
basse, car il y avait un certain nombre de buveurs in- 
stallés aux tables voisines. 

% 

Quoique Vincent fût très-intéressé à cette lutte di- 
plomatique, il devait, pour agir selon la coutume, n’y 
prendre aucune part active. C’est pourquoi, voyant le 
billard inoccupé, et bien que ce jeu ne lui fût guère 
familier, il proposa une partie à son futur beau-frère, 
qui se fit un plaisir d’accepter, car il pa.ssait pour l’un 
des premiers joueurs de l’endroit, et ne pouvait man- 
quer de mettre en évidence cette supériorité. 

Dire que Pierre Fargeot était en quelque sorte 
maître ès billard, c’est résumer l'opinion qu’on doit se 
former de lui. De bonne heure, son père lui avait prê- 
ché d’exemple la suffisance et avait voulu qu’il fût un 
homme. Or, être un homme pour le paysan orgueil- 
leux, c’est, en dehors des travaux, aller boire bouteille 
aü cabaret, en payant scrupuleusement son écot, rien 
de plus, rien de moins ; fumer dans une pipe à tète ; 
dan.ser'aux fêtes paroissiales gravement, sans avoir 
l’air de s’amuser, et savoir les plus ennuyeuses chan- 
sons nouvelles, que l'on chante avec toute l’emphase, 
la gaucherie et la prétention possibles. Pierre Fargeot ' 
avait fidèlement suivi ce programme. Quoique très- 
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jeune encore, il était homme dans tonte l’acception du 
mot; et, grâce à la vanité héréditaire, sa petite per- 
sonnalité s’était assez significativement, dessinée pour 
qu’il n’eût pas mérité d’autre considération que celle 
accordée, en dépit de tout, à la richesse. 

La partie s’engagea entre les deux jeunes gens pen- 
dant que les pères finassaient à qui mieux mieux sur 
les clauses du contrat. Au jiout d’une demi-heure en- 
viron, Pierre avait montré ses plus brillantes combi- 
naisons et battu son pacifique adversaire, qui s’émer- 
veillait, sinon en réalité du moins par courtoisie, et 
s’avouait indigne' de comparaître en face d’un tel 
athlète. Toutefois, et simplement pour se tenir à l’é- 
cart, Vincent, à chaque partie perdue, redemandait 
avec acharnement une revanche qu’il ne prenait ja- 
mais. 

Les autres partenaires continuaient, eux aussi, leur 
partie, en serrant de plus en plus leurs jeux respectifs, 
et à chacun le succès paraissait magnifiquement ob- 
tenu. Tous trois s’applaudissaient en aparté, et en 
somme l’affaire était à peu près négociée à la satisfac- 
tion générale. L’apport de la fille était réglé, l’avoir 
du jeune homme stipulé, les conditions d’établisse- 
|ment convenues. Le père Frossard cédait à son fils 
l’amodiation d’une portion du domaine exploité par 
lui, et sur lequel habiteraient les nouveaux époux. 
Claude Fargeot constituait une dot pécuniaire, Jean 
faisait le trousseau, ou plutôt le complétait. On s’en- 
tendait à merveille siir tous ces chapitres. 11 ne restait 
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plus qu’à déterminer l’époque des fiançailles; on ap- 
pela Vincent, qui pouvait alors donner son avis. 

« Excusez-moi un moment, » dit-il à Pierre qui ve- 
nait de ramasser une série de points dans l’angle du 
billard, et qui se flattait de couronner sa prouesse par 
un superbe coup de sept, — consistant à caramboler 
d’abord et à blouser ensuite les deux billes touchées. 

« C’est bien, allez! répliq^ua le joueur émérite, nous 
reprendrons la partie où elle en est; j’en ai quinze, et 
vous quatre. Ne dérangeons pas le coup, je le ferai 
tout à l’heure. Vous verrez. 

— C’est ça , » dit Vincent. Et il alla s’asseoir à côtd 
de son père. 

Pierre po.sa les deux queues sur les bandes latérales, 
comme pour indiquer que le billard était gardé, et se 
mit à charger lentement une pipe, dont le fourneau 
avait l’orgueil de représenter la tête d’.4bd-el-Kader. 

Comme il se dirigeait vers la première salle, pour 
prendre du feu à la veilleuse, quatre individus fort 
amplement avinés y firent irruption en criant, en chan- 
tant, en se bousculant, et en jetant à qui mieux mieux 
de gros éclats de rire. C’était l’Africain et sa société qui, 
après un copieux repas bien arrosé, venaient au café 
continuer dignement une journée si bien commencée. 

Ils s’établirent autour d’une table, cognèrent à coups 
redoublés pour qu’on leur servît des liqueurs, et, en 
attendant qu’on eût exécuté leurs ordres, entonnèrent 
un chant bachique fort discordant, dont François 
donna le signal. 
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Ltis gens assis près (les autres tables, assourdis pêtr 
cette rauque harmonie, furent obligés d’interrompre' 
leurs conversations, car il eût été impossible de s’en- 
tendre. Le maître du café, revenant avec les liqueurs 
demandées, comprit la perturbation apportée dans son 
établissement par les nouveaux venus, et les engagea 
poliment à chercher un mode de distraction moins gê- 
nant pour leurs voisins. 

L’Africain s’emporta d’abord contre cette atteinte k 
la liberté dont chacun devait, selon lui, jouir sans 
contrôle dans un lieu public, où l'on est mailre pour 
son argent. C’eût été même le principe d’une vraie que- 
relle, si l’un des compagnons du révolté, le moins ivre 
des quatre, ne se fût avisé d’y trouver une diversion. 

« Allons, dit-il, tais-toi, François, et puisqu’on ne 
veut pas que nous chantions en cette cassine, de peur 
d’incommoder les messieurs qui s’y trouvent, viens- 
t’en faire une partie de billard. 

— C’est ça , cré tonnerre ! s’écria le tapageur ; une 
partie de billard. Allons-y! « 

Et, suivi de ses acolytes, il se dirigea vers la salle 
du fond pour s’emparer du jeu. Pierre Fargeot s’é- 
lança et, posant la main sur l’une des queues au mo- 
ment où l’Africain allait la saisir : 

a Un instant, dit -il, le billard n’est pas libre, 
ne dérangez rien encore, nous avons une partie à 
finir. 

— Vous?... qui ça, vous?... demanda François avec 
arrogance. - 

12 . 
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— Moi, et ce jeune garçon qui est là-bas, répondit 
1 

le frère d’Annette en désignant Vincent. 

— Celui-là qui paiie avec le^ vieux!... Ah ben ! s’il 
nous faut attendre que monsieur ait fini de tailler sa 
bavette!..’. Non, pardieu ! « qui va en chasse perd sa 
place, )) efitends-tu , petit; vous avez quitté le jeu, 
tant pis poür vous! 

— Je vous dis que vous n’aurez pas le billard, tant 
que nous n’aurons pas fini notre partie ! cria le jeune 
Fargeot, à qui il en coûtait de perdre l’occasion du beau 
coup tout placé qu’il devait faire, et qui, 'en outre, se 
sentait peu disposé à céder âu valet de son grand- 
père; ne touchez même pas au coup qui est à jouer, 
ou sinon!... 

— Tiens, tiens, tiens! fit r.Afriôain en ricanant de 
pitié, ou sinon qüoi? s’il vous plaît, monsieur? Et de 
quel droit venez-vous commander ici? Allons, au large, 
blanc-bec! » , 

En parlant ainsi, il prit Pierre Fargeot par le bras, 
puis s’élança sur les billes qu’il brouilla sous ses 
mains et qui s’éparpillèrent poussées au hasard. 

Exaspéré de se voir traité ainsi, le jeune homme ne 
se contint plus. Ayant saisi par le petit bout une des 
queues appuyées contre le mur, et la tenant derrière 
lui avec ses deux mains réunies sur sa tête, il s’avança 
contre l’Africain pour le frapper, en poussant un cri de 
colère. 

François eût diflScilement évité le coup qui lui 
était destiné , car le mouvement de Pierre avait été 
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iiïipétueux, si le peu de hauteur de la salle ne se 
fût opposé à ce que l’évolution de cette espèce de 
longue massue pût s’accomplir. 1/effort avec lequel 
Pierre releva son arme fut tel , qu’en heurtant, le 
plafond elle se brisa, èt que ses mains, meurtries 
par un contre-coup terrible, s’ouvrirent en lâchant 
le dernier fragment dont elles auraient pu se servir 
encore. 

Le plus grand nombre des assistants intervinrent. 
Pierre Fargeot s’obstinait à vouloir continuer sa partie 
avec Vincent, mais celui-ci déclara y renoncer de fort 
bon cœur, si elle devait être un sujet de querelle entre 
eux et ces jeunes gens pris de vin. ' 

Dans tout autre cas, .M. Claudejet son flls eussent été 
parfaitement du même avis que leui** enfant, car il y 
allait pour eux de la dignité froissée, de l’importance 
méconnue; mais, les Frossard demandant la ^ paix 
comme plus facile à ^obtenir qu’une victoire insigni- 
fiante, le père et le grand-père s’unirent pour intimer 
à Pierre l’ordre de cesser tout démêlé avec l’Africain. 
D’ailleurs M. Claude éprouvait au.ssi quelque répu- 
gnance à se risquer contre son valet car le seul sou- 
venir des propos blessants que celui-ci lui avait fait 
essuyer le matin sullisait pour réveiller en lui toute sa 
colère, — et peut-être aussi sa crainiie. 

Pierre s’exécuta, non sans humeur, — humeur qu’il 
manifesta, du reste, en s’esquivant de la compagnie 
en laquelle il était venu, — ne pouvant supporter la 
vue de François et des siens qui, la libre jouissance 
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du billard conquise, commencèrent leur partie avec 
des airs fort jactancieux. 

1 Le maître du café, protestant de la contrariété 
grande que lui causait cette déplorable affaire , vint 
respectueusement offrir à M. Claude de mettre à la 
porte les fauteurs de désordre. Le vieillard déclina 
l’avantage de cette déférence, en affectant, pour sauve- 
garder son amour-propre, la plus dédaigneuse clé- 
mence. 11 eût néanmoins donné beaucoup pour échap- 
per à ce difficile voisinage; mais il avait tout à redou- 
ter d’une violence faite à l’Africain , et l’idée de sortir 
lui môme, en emmenant sa compagnie, était trop in- 
compatible avec sa dignité, pour qu’elle pût seulement 
lui venir. Il resta donc, espérant bien que ce fâcheux 
incident n’aurait aucune suite, — s’efforçant d’être tout 
entier aux propos échangés avec les Frossard, mais, 
en réalité, fort préoccupé, et l’oreille aux écoutes du 
côté des joueurs, dont l’entretien était certas de nature 
à captiver toute son attention. 

Depuis le matin, le sang du vieillard avait été tenu 
dans une perpétuelle agitation par des causes succes- 
sives de dépit et de colère; ce qu’il entendait n’était 
pas fait pour le calmer. 

« As-tu vu ce morveux? disait l’Africain en pous- 
sant sa bille. Ne croyait-il pas être ici chez lui? Mai. 
tout doux! Gré tonnerre! nous payons aussi bien qm 
lui. Hein? 

— Sûrement! répliquaitl’un des autres; aussi tu lui 
as rabattu son caquet. 
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— Ah! pardieu! reprenait François en jetant un 
regard oblique du côté de M. Claude, et en haussant 
d’un Ion sa voix déjà fort élevée, il y a comme ça, par 
les champs de la terre, des gens qni se veulent piquer 
de mépris et de vanité, qui se croient tout permis à 
l’endroit du pauvre monde, et qui feraient mieux pour- 
tant, avant de mécaniser les malheureux, de regarder 
ce qui leur crève rœil, ou.de mesurer ce qui leur 
vient sur la tête. » 

Les camarades de l’Africain pouffèrent à l’unisson. 
Claude Fargéot frissonna; car il n'avait perdu aucune 
des paroles qui venaient d’être envoyées à son adresse. 
La rougeur lui monta au visage, son cœur se serra. 
Toutes les tables du café étaient alors occupées, et, en 
jetant un coup d’œil furtif sur cette foule, il avait cru 
comprendre que plus d’une oreille recueillait, avec 
intelligence du sens caché, ces terribles insinuations. 
Il eutcependant la satisfaction de voir que les Frossard 
n’y prenaient nulle garde, affairés qu’ils étaient à 
lutter de compliments avec Jean Fargeot. De son côté, 
celui-ci, absorbé par son rôle de béau-père, demeurait 
étranger à tout ce qui n’était pas lui, et posait avec 
tme douce complaisance devant les marques de con- 
descendance qui lui étaient prodiguées. L’àne de la 
fable ne s’attribuait pas plus bénignement le culte des 
reliques. . 

L’Africain ajouta en tirant un carambolage, et en 
accusant mieux encore, s’il était possible, l’intention 
de son attaque indirecte : 
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« Tiens, vois-tu, Jacques, figure-toi que la rouge, 
qui est là devant, soit le vieux grigou en question; ta 
billê blanche, à toi, sa femme, — et ça ne peut pas 
être mieux représenté, vu qu’elle n’est pas mal blan- 
chette la petite sainte-nitouche ; — et figure-toi que 
ma bille, 1 que je vas pousser, soit le malin galant, qui 
n’a pas l’air d’y toucher non plus, tant ils s’entendent 
bien avec la bourgeoise. Donc, le .voilà qui part, — 
pif! — il prend fin sur le vieux, l’écarte adroitement, 
et s’en va bel et bien dire un mot à l’objet de son 
cœur, — pafi — Tu vois, ça y est..... Attends, attends! 
voilà qui est mieux : les deux billes blanches re- * 
viennent côte à côte , en bonne amitié, et doucement , 
doucement, poussent le vieux jusqu’au moment où 
il dégringole sans s’en douter, — patatra!... 11 est 

dans le trou! Ça me compte cinq points! ah! ah! 

ah! ramasse-le, Gilibert; mais prends garde, vas-y 
avec précaution; il pourrait te coiner, sans le vouloir 
faire,»mon Dieu! Ce n’est pas sa faute, à ce pauvre 
vieux, s’il est de la sorte coiffé par l’entremise de Sa 
femme et de son valet. 11 n’est point méchant, quand 
bien même il en a l’air. 11 fait du bruit pas mal; mais 
c’est tout comme la nnige quand elle court en tressau- 
tant par le fait des écornures. 

— Oui, oui! c’est ça, c’est bien ça! » dit un des 
joueurs; et les autres applaudirent. 

M. Claude était -au supplice : il venait d’apercevoir 
spr plusieurs visagas des sourires fort significatifs. 

(I N’est-ce pas que c’est bien la chose? reprit l’Afri- 
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cain. D’ailleurs, voyez-vous, mes petits, ce billard et 
le ménage du vieux, c’est tout un. .C’est la rouge qui 
est la maîtresse bille, qui cpmpte les points et qui fait 
l’importante; mais les autres ne font rien que s’occu- 
per à lui garder des casse-cou dans les coins, abso- 
lument comme pour le vieux. Eh! que diable aussi 
va-t-il s’aviser d’avoir une jeune poulette pour femme, 
et de prêter son toit à un jeune coq délurél.... Pas 
vrai, Gilibert? ' • . 

— Tu dis bien, François, » repartit Gilibert, en 
donnant de nouveau le signal de rhilarité. 

Claude Fargeot ne se possédait plus.. Il était évident 
pour lui que l’Africain, tenant une occasion de ven- 
geance, en profiterait sans pitié. Puis, la galerie pre- 
nait ouvertement part à cet engagement, qui offrait un 
véritable intérêt de scandale. L’on riait, et les regards 
qui, tournés sur lui, suivaient les phases de^ son 
anxiété, lui disaient assez combien étaient transfia- 
rentes pour chacun les brutales allusions de rAfricain. 
Une fois même, Vincent Frossard, se détachant un 
moment de l’entretien qui captivait les deux compères, 
s’avisa de demander au grand-père de sa future ce 
que pouvaient dire les joueurs pour distraire autant la 
société. 

(( Je ne sais pas, » balbutia Claude Fargeot, dont le 
visage empourpré blêmit tout à coup. 

Alors, Vincent sembla se disposer à écouter pour 
être instruit par lui-même. Ce fut un rude coup porté 
au cœur du vieillard. 
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' Francis poursuivit : - “ 

« J’ai voulu avertir le vieux de ce qui se passait. 

' Soit qu’il n’en ait rien osé croire, ou soit qu’il y con- 
sente, il m’a dit :-Tu n’es qu’un menteur! va-t’en !... 

• Alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux, et je me suis 
t;aré de cette bicoque. Je suis parti. Ça va joliment 
faire le compte du galant et de la galante; je ne serai 
plus là pour les guetter, pour les gêner. Ma foi, tant 
pis pour le vieux! Je m’en*lave les mains, et je lui 
souhaite de ne pas passer sous des portes trop basses. .. 

— Tu les as donc vus ensemble? demanda Uilibert. 

' — Si je les ai vus? répliqua l’Africain avec un geste 

de crânerie, si je les ai vus! vus comme, je te vois ; 
et plus d’une fois même! n . 

Une agression aussi directe, articulée de cette façon, 
avait fait s’établir tout à coup dans la salle ce silence 
qui traduit l’attente d’un événement. Jean Fargeot et 
le père Frossard continuaient seuls à causer. Jamais 
Claude Fargeot n’avait eu à subir un affront semblable, 
jamais son orgueil n’avait été souffleté de la sorte , 
.cruellement, publiquement. - 

' Appuyant ses deux poings serrés sur le bord de la 
'table, il se leva d’un bond; puis, s’élançant vers l’in- 
sulteur : 

<( Tais-toi! tu en as menti! » s’écria-t-il d’une voi.x 
qui éclata d’abord terrible, mais qui ensuite se chan- 
gea en une es{)èce de râlement éti anglé. 

Vingt personnes, Vincent le premier, se précipi- 
tèrent. Ce fut une véritable confusion. 
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« Ah! laissez-moi tranquille! je ne nomme per- 
sonne! » dit l’Africain qu’un groupe entraînait. Il 
faisait mine de résister, mais, en réalité, ne jugeant 
pas inopportun de disparaître, il se laissait écon- 
duire. 

Claude Fargeot, que plusieurs personnes entou- 
raient, était immobile, l’œil injecté, la lèvre bleuie et 
vibrante, les narines gonflées, la poitrine haletante. 
On lui parlait pour essayer de le calmer,. mais il 
paraissait ne rien entendre; l’on essayait de détendre 

• ses bras roidis, mais il eût fallu les briser. 

Tout d’un coup, le corps et les membres du vieillard 
s’agitèrent violemment, avec des efforts si puissants 
que cinq ou six hommes cramponnés à lui avaient 
peine à les maîtriser, et se trouvaient remués ainsi 
qu’une poignée de pygmées. On supposa d’abord qu'il 
voulait se .dégager pour courir sus à l’Africain, mais 
on fut bientôt détrompé en le voyant retomber inerte 
dans les bras qui alors le soutinrent. L’excès de la 
colère avait déclaré l’apoplexie 

11 y avait foule dans la rue; la salle du çafé était 
envahie. L’Africain, qu’on avait expulsé, et que ses 
camarades emmenaient, vociférait et articulait àchaque 
pas des diffamations plus directes encore. Le bruit 
causé par cet événement se répandait rapide dans tout 
le village. 

On assit le vieillard dans un fauteuil. Les premiers 
soins lui furent donnés au hasard. Jean Fargeot, un 
peu tiré de son flegme, pria Vincent d’aller en hâte 

• ' 13 
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quérir Madeleine. Celui-ci la trouva qui accourait avec, 
Annette, car la rumeur les avait déjà prévenues. Bi- 
ganche, qui venait de rentrer du pacage, les devançait 
malgré sa claudication. Arrivé devant la porte du 
café, il ouvrit à ses maîtresses un passage à travers la 
cohue. 

Toutes deux poussèrent un cri en apercevant les 
traits décomposés du vieillard : la face pourpre d’un 
côté , une des joues tirée , les yeux couverts d’une 
taie vitreuse, la bouche contractée. Bien qu’elle se fût 
d’abord assurée que le cœur battait encore, Madeleine 
comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple évanouisse- 
ment. Trouvant devant elle Biganche, qui promenait 
sur ce tableau son regard tranquille : 

« Va, lui dit-elle, va au bourg appeler le médecin, 
va vite ! 

— Oui, notre maîtresse , » répliqua le pâtre. Et, 
bousculant les curieux pour sortir, comme il avait fait 
pour entrer, il partit de son plus grand pas. 

Madeleine demanda que son mari fût emporté chez 
lui. Deux hommes prirent le fauteuil, et se mirent en 
marche vers la demeure de M. Claude. Arrivé à la 
maison, on coucha le vieillard, et Madeleine lui prodi- 
gua tous les soins qui lui semblèrent convenables ; mais 
' ce fut en vain, car, à l’arrivée du médecin, M. Claude 
était encore dans l’état où l’avait jeté la crise. 

Le docteur vint au bout d’une heure environ. Il fit 
une saignée qui sembla rendre un peu de sentiment 
au malade ; mais le cas était grave. Cet accident devait 
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laisser Claude P’argeot paralysé de toute une moitié du 
corps. L’homme de l’art le comprit; mais, avant que 
d’asseoir définitivement un pronostic aussi affligeant, 
il attendit d’avoir épuisé, pour tâcher do le modifier, 
tous les efforts que la science enseigne. 
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Le docteur, quand Biganche se présenta chez lui, 
revenait à cheval d’une visite faite à un 'malade éloi- . 
gné ; il tourna donc bride aussitôt, et se dirigea vers la 
demeure de M. Claude, — laissant derrière lui le pâtre, 
qui reprit sa route sans trop se presser cette fois ; car 
il avait, pour aller, précipité le pas, et il était peu cou- 
tumier d’une fatigue semblable. 

C’était un grand paresseux, un immense égoïste, 
que Biganche; mais, à paresser et à s’isoler, cette 
âme singulière ne s’était pas viciée ; le germe origi- 
naire du bien était au moins resté pur en elle, s’il 
n’avait acquis aucun développement. Biganche, béa- 
tement bercé par sa quiète incurie, ignorait l’envie, la 
jalousie, la haine; et si quelquefois la vue des évé- 
nements étrangers provoquait un mouvement, une opi- 
nion en lui, ce mouvement était celui d’un bon cœur, 
cette opinion était celle d’un honnête homme. Tou- 
tefois, il ne se mettait en frais d’affection pour qui 
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que ce soit , — on le sait; — les braves gens et les 
droites actions étaient considérés par lui comme per- 
sonnes et choses normales : il ne donnait aux unes 
et aux autres que l’approbation de son indifférence. 
« C’est bien ! semblait-il se dire mentalement, en pro- 
menant ses lentes réflexions sur le sujet à apprécier, 
mais c’est ainsi que ce doit être ; donc il n’y a pas 
lieu de m’en étonner. » Et il se replongeait heureux 
dans la caressante sphère où, sur les nuages de sa 
pipe, flottait son magnifique monde à lui. 

En revanche, s’il arrivait qu’il fût tiré de ses doux 
rêves d’optimiste par le spectacle de quelque action 
méchante, ou que se présentassent devant lui des au- 
teurs de ‘désordre,, il en éprouvait une évidente con- 
trariété. Le plus souvent, il détournait les yeux et 
emportait .son esprit ailleurs, afin de s’épargner la 
prolongation d’un sentiment pénible. Pour se consoler 
de cette faute d’harmonie, qu’il entendait jurer au 
milieu de l’accord universel tant désiré par lui , il se 
prouvait que ce n’était pas son affaire d’y prendre 
garde. Mais il n’en conservait pas moins une triste 
impression, qui lui faisait de plus en plus regretter 
qu’il se trouvât sur terre du mal et des méchants. C’est 
assez dire que l’Africain et sa conduite inspiraient à 
Bîganche la plus profonde antipathie que pût conce- 
voir cehii-ci.' Quoique, fidèle à ses principes de neu- 
tralité, il s’abstînt de la manifester, elle n’en existait 
pas moins chez lui, à l’état latent il est vrai, — pour 
me servir d’une expression technique, — mais toute 
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prête à se traduire, à se montrer, si l’occasion s’en 
présentait. Le suprême appréciateur des jouissance.s 
calmes, du repos, de la paix^ couvrait naturellement 
de mépris l’être ‘querelleur, brouillon, envieux, qui 
passait comme un orage dans son beau ciel. 

Nous l’avons dit, Biganche ne s’était astreint au rôle 
de nullité que par amour du détachement, par spécu- 
lation égoïste, non par manque d’aptitude, non par 
incapacité. Il comprenait le mode d’existence auquel 
il savait se ravir; on pourrait même affirmer que c’é- 
tait en profonde connai.ssance de cause qu’il se retirait 
ainsi du tourbillon commun. Quand il arrêtait son es- 
prit sur les événements dont il était spectateur, il les 
jugeait avec tout le sens de l’être habitué à y prendre 
part. Nous savons qu’il y prêtait fort peu d’attention, 
tant il avait peur d’être entraîné dans la foule des 
souffrants et des agités. Cependant , quand le hasard , 
les circonstances, la force majeure, le prenaient pour 
ainsi dire au collet et le lançaient dans l’action, il ne 
lais.sait pas d’y porter sa clairvoyance native, et d’y 
tenir tout aussi bien qu’un autre le poste à lui confié. 
C’est ainsi que, le soir où Frrfnçois avait machiné la 
sotte farce qu’il appelait ironiquement im poisson d’a- 
vril, Biganche, indigné de cette conduite dont il 
soupçonna l’intention, ne put s’empêcher de jeter au 
coupable la pierre qu’il avait en main. L’Africain lui 
en gardait rancune. 

Mieux que tous peut-être, le pâtre, sans en rien lais- 
ser voir, pénétrait dans la situation générale du monde 
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qui l’entourait. Les calculs de M. Claude, sa jalousie ' 
extrême, la soumission de Madeleine, l’amour de Si- 
mon, et aussi le retour secret qu’offrait à cette passion 
le cœur de la jeune femme : il avait compris tout cela, 
même l’inclination d’Annette; mais toujours sans se‘ 
donner la peine de songer à chacune de ces choses 
pendant plus de temps qu’il n’en fallait pour les con- 
stater, Que lui importait à lui, l’étranger, le solitaire, 
le désintéressé par excellence? — Rien sans doute. 

Si toutefois il était un sentiment que Biganche ma- 
nifestât plus évidemment qu’un autre, c’était la sym- 
pathie. Sans aimer d’affection, il aimait d’approbation. 
C’est-à-dire que, bon lui-même, il semblait heureux 
de témoigner quelque satisfaction aux bons qui em- 
ployaient leurs efforts à faire le calme autour de lui. 
Annette et Madeleine, outre la reconnaissance maté- 
rielle qu’il leur portait pour leurs bienfaits , pos- 
sédaient toute son approbation. Le respect, l’obéis- 
' sance dont il faisait preuve à leur égard auraient pu 
se traduire en ces termes : « Voilà comme je voudrais 
que fussent tous les gens. » Rien de plus ; et c’était 
beaucoup de la part de Biganche. 

Qu’on ne croie pas qu’en cette préférence il y eût 
rien qui fût dû à l’empire du sexe et de la beauté. Non; 
et la preuve, c’est qu’il tenait estimable au même 
point le valet Simon, qui n’était, à vrai dire, ni son 
supérieur ni son camarade. 11 trouvait encore en celui- 
là un être comme il les fallait .selon lui ; et cela suffi- 
sait à le recommander. 
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J’ai bien peur qu’on 'ne soit porté à s’exagérer la 
force du sentiment superficiel et pour ainsi dire 
inappréciable qu’éprouvait Biganche, Il s’en rendait 
à peine compte lui-même; et il fallait un cas excep- 
tionnel pour en faire surgir la manifestation. Un de 
ces cas venait de se présenter. Biganche s’était fait • 
l’avant-garde de Madeleine et d’Annette pour qu’elles 
pussent pénétrer dans la salle du café. II s’était rendu 
d’une haleine chez le médecin au premier ordre de 
M”® Claude, et non sans trouver une certaine satisfac- 
tion à lui obéir. Mais, sorti de son apathie pour ac- 
complir cette mission, Biganche s’était hâté de s’y 
replonger; car s’il professait des égards, il n’allait pas 
jusqu’à se piquer de dévouement. 11 revenait donc du 
bourg d’un pas à peu près ordinaire, aucun motif, selon 
lui, ne devant l’ohliger à se presser beaucoup. C’était 
déjà certes bien beau d’avoir quasi couru pour aller, 
sans qu’il crût devoir s’essouffler au retour... 

Tout en cheminant, — autre marque d’attention qui 
avait bien son prix, — Biganche se mit à méditer sur 
l’événement qui venait de lui infliger une marche 
forcée, et naturellement l’Africain, que la voix publique 
signalait comme l’auteur de cette catastrophe, l’Afri- 
carn, déjà mal noté dans l’opinion du pâtre, se couvrit 
à ses yeux d’une complète noirceur. 

« Ce gas-là est une peste, sè disait-il en suivant du 
regard l’allure tranquille et régulière du brave et paci- 
fique Bricot, qui, par hasard, marchait devant son 
maître. Vois-tu, mon vieux, ajoutait-il en s’adressantau 

1 ». 



Digitized by Google 




220 



MADAME CLAUDE. 



chien, qui, sans se retourner, tordait en arrière sa 
grosse oreille comme pour saisir l’allocution; vois-tu, 
il y a des loups dans le bois, de ces vilaines bêtes que 
tu connais, qui sont moins dangereuses que celle-là. 
Si j’étais le roi de la France, j’en aurais tôt débarrassé 
. le village; et je suis sûr qu’on me saurait gré de cette 
chasse. » 

Si Biganche s’exprimait ainsi, ce n’était pas qu’il 
obéît à un mouvement de haine. Encore une fois, la 
question lui était trop indifférente pour qu’il se donnât 
la charge grande de porter une aussi lourde passion. 
11 émettait le projet d’une mesure d’utilité publique 
dont il serait le premier, bien entendu, à apprécier le 
résultat. « Cet individu gêne quand on passe : que ne 
l’écrase-t-on ? Ce tapageur fait du bruit quand on 
dort : que ne lui impose-t-on silence? » Voilà au figuré 
ce que Biganche pensait au positif. 

La nuit allait tomber, quand l’homme et le chien 
arrivèrent aux premières maisons du village. Ils s’en- 
gageaient paisiblement dans les rues encore pleines de 
groupes fort animés, lorsqu’à un aboutissant de ruelle 
Biganche fut tiré de sa préoccupation par une inter- 
pellation que lançait de son côté une voix à lui bien 
connue. 

Chassés de tous les cabarets où ils avaient voulu 
s’installer en .sortant de celui où s’était accompli l’é- 
vénement, François et ses compagnons avaient été 
réduits à se réfugier dans la maison de l’un d’eux, et 
là ils continuaient à boire, à tapager, en affectant de 
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se montrer, pour narguer le blâme que leur iniligeait , 
l’opinion publique. Debout sur le seuil, l’Africain, 
prenant des airs de bravache, pérorait en curant, 
avec la pointe de son couteau, une pipe qu’il voulait 
charger. 

« Tiens ! fit-il en voyant passer le berger, voilà le 
traîne-pied qui vient de chercher le raccommodeur de 
santé ; lui et son chien font la paire. » 

Biganche s’arrêta court aux premières paroles; puis, 
se détournant de sa route, il marcha vers François. 
Ainsi Bricot, qui était d’abord devant, se trouva à son 
poste habituel , c’est-à-dire sur les talons de son 
maître. 

« Qu’as-tu à dire de moi, mauvais sujet? » demanda 
froidement le pâtre, d’un ton plein d’une imposante 
dignité, en s’arrêtant à quelques pas de la maison. 

Le vin excitait l’Africain, qui, en tout autre cas, se 
fût hâté de garder sa langue muette. 

« Ce que j’ai à dire? répliqua-t-il, tu le verras bien. 
Je t’en réserve une, à toi. Tu me la payeras. 

— Eh bien I paye-toi donc tout de suite, » reprit 
Biganche en s’avançant de manière à se trouver tout 
près de son interlocuteur, et comme s’offrant à ses 
coups. 

Bricot, levant obliquement le mufle d’un air étonné, 
parut toiser l’Africain. 

« Va donc, François ! crièrent les amis qui trin- 
quaient à l’intérieur, va donc ! » 

Mais l’Africain, que l’anitude du pâtre intimidait. 
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ne hasarda rien de plus que ces mots à l’usage des 
faux braves : « C’est bon ! c’est bon ! je te retrouverai. » 
Toutefois , pour donner à cette formule évasive un 
certain caractère d’hostilité, il crut devoir l’accompa- 
gner du geste consacré en pareil cas, c’est-à-dire 
qu’allongeant le bras, il secoua significativement la 
main à quelque distance du visage de Biganche. 

Pour toute réponse , le berger leva les épaules avec 
un sourire de pitié. Mais Bricot, qui n’était pas chien à 
voir impunément menacer son maître d’aussi proche, 
Bricot s’élança d’un bond à la poitrine de l’Africain, et 
s’y cramponna en implantant ses crocs dans les ha- 
bits, peut-être aussi un peu dans la chair. 
L’ex-militaire faillit tomber en arrière, ébranlé par 
l'élan vigoureux du chipn. 

« A bas , Bricot ! » se hâta de crier Biganche. Mais 
l’animal, étourdi par la colère, n’entendait pas la voix 
dp son maître. Le berger l’avança pour le prendre. 
L’Africain, en se débattant, .se rappela qu’il tenait un 
couteau à la main. Il frappa donc, juste au moment où 
Biganche empoignait la hôte par -l’échine. La lame, 
violemment poussée, effleura le poignet de Biganche, 
et alla s’enfoncer dans le corps de Bricot, qui tomba 
on hurlant et en .se tordant de douleur. 

« Brigand ! » fit Biganche pâle et frémi.s.sant en 
levant ses deux mains pour saisir l’Africain, qu’elles 
eussent broyé si elles fu-ssent parvenues à l’atteindre: 
mais celui-ci, après le coup poirté, avait compris le 
danger qu’il courait, ets’était jeté dans la mai.son dont 
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il avait fermé et verrouillé la porte, contre laquelle- 
alla se heurter la colère du berger. 

Nous pouvons affirmer qu’un tel obstacle n’eût point 
arrêté Biganche si les cris aigus de Bricot, qui se traî- 
nait ensanglanté à ses pieds, n’eussent captivé bientôt 
toute son attention. Sans songer davantage à écouter 
son désir de vengeance, il se baissa sur le chien, le 
prit dans ses bras, et le porta vers le bassin d’une fon- 
taine voisine. Biganche s’assit par terre, lava la plaie, 
l’examina, et la reconnut profonde. L’Africain avait 
frappé en ramenant le coup contre lui-même, de sorte 
que la lame, après avoir frôlé les premières côtes, 
était venue porter en plein sous l’une des épaules. Le 
pauvre animal perdait des flots de sang. Biganche dé- 
chira dans toute la hauteur de sa houppelande une 
bande d’étoffe dont il se servit pour lier la blessure. 
Des femmes l’aidèrent dans la pose de cet appareil. 

Bricot, étendu sur les genoux de son maître, se prêtait 
docilement aux soins dont il était l’objet. 11 regardait 
de son gros œil piteux, comme pour les remercier, les" 
bonnes personnes qui s’empressaient autour de lui, et 
ne faisait plus entendre qu’un faible gémissement. 11 
semblait que, pour être digne de l’intérêt, il s’efforçât 
de supporter courageusement la douleur. Pendant 
qu’on le pansait , la foule , qui s’était rassemblée , fai- 
sait entendre un concert d’exécrations contre le meur- 
trier, en même temps qu’elle manifestait sa vive sym- 
pathie pour le berger et son ami le chien. Tous^ s’of- 
fraient pour aider au pansement , et des jeunes filles , 
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qui n’y pouvaient prendre part, soutenaient et flat- 
taient de la main la tête du blessé. Le lien qu’avait 
improvisé Biganche ne suffisait pas , et d’ailleurs, par 
la nature de l’étofTe, il était peu propre à s’appliquer 
facilement : une femme apporta du vieux linge blanc ; 
une âutre, un flacon plein d’eau vulnéraire pour hu- 
mecter les compresses; une troisième, une terrine 
pour puiser de l’eau et pouvoir bien laver la plaie 
avant que de la bander définitivement. 

De ce concours spontané, il résulta que Bricot se 
trouva bientôt aussi proprement et convenablement 
pansé que le plus estimé des chrétiens. 

Biganche, qui jamais ne s’était vu l’objet d’une at- 
tention pareille, Biganche, l’homme indifférent, insen- 
sible et personnel par habitude, se trouvait comme 
transporté dans une sphère toute nouvelle ;'une émo- 
tion grande l’avait gagné. On l’entourait, on le plai- 
gnait, on travaillait à soulager son pauvre ami; on le 
traitait enfin comme un homme de condition normale. 
Ce monde, dont il s’isolait par calcul , pour jouir, et 
qui le laissait maître de lui quand il pouvait se suffire 
dans la solitude, ce monde s’imposait à lui à l’instant 
du malheur et lui offrait, plein de désintéressement, 
tous les bénéfices de la vie sociale. Lui qui , voulant 
un monde bon, faisait uniquement consister cette 
bonté dans le calme et l’indifférence , il trouvait, au 
lieu d’une faculté inerte, le dévouement, — vertu ac- 
tive par excellence... ^ 

Biganche semblait naître à une belle vie inconnue. 
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Aussi pleurait- il comme un enfant, avec toute la naï- 
veté de son cœur profondément attendri, et savou- 
rait-il un bonheur bien doux en répandant ces larmes. 

Il se leva, tendit ses bras sur lesquels on posa le 
blessé, qu’il attira tendrement contre lui; puis, pro- 
menant ses yeux mouillés sur la foule dont il dlait le 
centre : 

— Merci, tous! dit-il d’une voix altérée, Biganche 
aura souvenance longtemps ! Bigancho ne mettra point 
en oubli la bonté des braves gens ; et il fera de son 
mieux pour , en tenir compte... Merci, tous, merci! 
merci!... » 

Et, portant son cher fardeau, il se dirigea lentement 
vers la maison de son maître. 

On le regardait pas.ser; et il entendait à chaque pas 
des personnes qui savaient l’aventure s’écrier : Brave 
Biganche! pauvre Bricot! ou bien encore : Mauvais 
Africain!... 

C’était pour le berger autant de nouveaux sujets lui 
inspirant de plus en plus une haute estime pour la 
grande portion de l’humanité, qui se montrait bonne, 
et l’horreur des méchants, qui n’étaient que le petit 
nombre. En d’autres termes, la sociabilité conquérait, 
par la mise en pratique du plus saint devoir, l’amant 
obstiné de l’isolement; et celui-ci s’abandonnait avec 
une sincère satisfaction. 
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Biganche arriva devant, la maison de M. Claude au 
moment où le médecin, qui venait de se remettre en 
selle, repartait au trot de sa monture. 

lean Fargeot, Madeleine et Annette avaient recon- 
duit jusqu’au seuil l’homme de la Faculté pour le ques- 
tionner à voix basse sur les suites de cette crise. 11 
déclara en toute sincérité que le malade ne mourrait 
pas, mais demeurerait paralytique; que s’il gardait le 
sens de la vue et de l’ouïe, il pourrait- se faire qu’il 
n’arrivât plus qu’à produire des sons inarticulés, les 
mouvements de la langue et des lèvres se trouvant 
contrariés par la turgidité et la déviation de ces or- 
ganes. 

Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre pour pleurer des larmes sincères. Jean Fargeot 
accueillit cette sentence par un simple soupir, qui fut 
le seul tribut payé par lui à l’amour filial ; puis s’adres- 
sant au médecin : 

« Ainsi donc, demanda-t-il, mon père n’aura ni 
l’usage de son corps, étant obligé de rester assis ou 
couché, ni l’usage de la parole; et, partant, sera hors 
d’état de conduire sa maison et ses affaires par lui- 
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— Je le crains, répliqua le médecin ; l’intelligence 
pourra lui rester, mais, en tout cas, fort diminuée, 
sujette à des périodes d’affaiblissement extrême, et il 
sera certainement incapable de s’appliquer à une ges- 
tion un peu compliquée. » 

Jean Fargeot écouta fort attentivement ces paroles. 
Après les avoir entendues : 

« C’est bien ! » fit-il ; et il rentra. 

Le docteur enfourcha son cheval et s’éloigna. A quel- 
ques pas était Biganche, chargé de son blessé, avec 
ses vêtements tout maculés de sang. 

« Qu’est-ce encore? » s’écria Madeleine. 

Annette courut au-devant du berger. 

« Est-ce ton sang, Biganche, qui est sur toi? dit-elle. 

— Non, c’est le sien, répliqua Biganche en dési- 
gnant son ami d’une inflexion de tête. 

— Pauvre Bricot!... mais comment donc?... 

Eh! l’Africain, pardieu î... dit le pâtre avec un 
accent plein d’une sourde colère. 

— Encore l’Africain ! s’écria Madeleine qui s’était 
avancée aussi ; mais qu’est-ce donc qu’on a pu faire à 
cet homme, mon Dieu? » 

Les deux femmes regardaient le chien que Biganche 
tenait devant lui. 

« Il faut le coucher sur de la bonne paille fraîche, 
dit Madeleine ; demande à Lison du lait pour le faire 
boire. S’il y a besoin d’autres choses, viens me les de- 
mander, et je te les donnerai. 

. — On dit, le sais-tu, petite grand’mère? reprit 
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Annette, que pour les blessures, rien n’est tel que de 
les laver avec du vin sucré. 

— C’est vrai. Eh bien ! tu en porteras à Biganche, 
pour panser le pauvre Bricot; mais retournons auprès 
de ton grand-père; je veux être à côté de lui, quoique 
le médecin dise qu’il n’y a rien à faire. » 

Prenant Annette par la main, elle se disposait à 
l’emmener. La jeune fille se retourna encore vers le 
berger pour lui dire : 

« Tu as bien entendu, n’est-ce pas, Biganche? s’il 
te manque quelque chose pour ton Bricot, ne te gêne 
point. Du reste, je te porterai du vin tout à l’heure. 

— Oui, demoiselle; vous êtes bonne, bien bonne, 
et M"*® Madeleine aussi ; je vous remercie toutes deux, » 
repartit Biganche qui, ne trouvant partout que des 
âmes compatissantes, ne savait plus à quelle formule 
de reconnaissance avoir recours. 

Au même instant reparut sur le seuil Jean Fargeot 
qui, fixant sur sa belle-mère un œil impérieux et me- 
naçant, lui demanda, d’un ton qu’elle ne lui avait 
jamais entendu prendre, ce qu’elle faisait là, pendant 
qu’on la cherchait auprès, du malade. Biganche, qui 
allait rentrer par- le portail , s’arrêta en entendant 
cette dure apostrophe. Madeleine, s’étonbant qu’une 
semblable interpellation lui fût adressée, regardait 
silencieusement Jean Fargeot; mais celui-ci reprit 
avec plus d’arrogance encore : 

« Êtes-vous .sourde? n’avez-vous point entendu ce 
que je viens de vous dire? » ^ i 
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La jeune femme n’eut plus de doute sur la vérité. 
^Elle était stupéfaite: Annette, non moins surprise et 
peinée, s’avisa de répliquer en balbutiant ; 

« mais, père !.... c’est Bricot qui vient d’être 
blessé : voyez son sang sur Biganche et 

— Quoi ! interrompit le père, qui parlait toujours à 
Madeleine, c’est pour une blessure do chien que vous 
oubliez votre mari, et qu’il vous faut venir appeler? 
Ça ne m’étonne nullement de votre part. Mais vien- 
drez-vous donc enfin?... 

— Oui, je viens, repartit Madeleine, mais c’est pour 
faire selon mon cœur, et non pour obéir à vos dures 
paroles. Ce p’est pas vous qui pourrez, ni aurez jamais 
à me rappeler mon devoir. » 

Et elle passa fièrement indignée , suivie d’Annette, 
devant Jean Fargeot, qui murmura : « Nous verrons 
bien, nous verrons bien ! » 

Bigancbe, qui venait d’assister à cette allligeante 
scène, demeurait immobile, les yeiix levés sur Jean 
Fargeot, dont il cherchait à .s’expliquer la conduite. 

« Qu’as-tu à me regarder ain.si, toi? fit le père 
d’Annette, en se rengorgeant dans sa suffisance habi- 
tuelle. 

— Rien, monsieur Jean , répondit Biganôhe avec 
une certaine humilité, mais sans bouger cependant. 

— Vas-tu rester là longtemps, portant ta bête ? 

— Ma bête est malade, monsieur Jean, bien ma- 
lade. 

— Alors va Ig jeter à l’eau ; et ne viens pas déranger 
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ceux qui ont mieux à faire qu'à s’occuper de ton 
chien. 

— 11 y a des chiens qui méritent qu’on s’occupe 

d’eux, monsieur Jean » Ici le berger fut tenté d’éta- 

blir une comparaison; mais un sentiment de paix et de 
prudence le retint; il se contenta d’ajouter : « Je n’irai 
donc pas porter ma bête à l’eau, mais à un endroit que 
m’a indiqué une personne plus charitable que vous, et 
à qui j’ai plaisir d’être obéissant. 

— Quelle personne,? 

— 11 suffit que je la connaisse, sans qu’il me soit 
besoin de vous la nommer. 

— Pardieu! tu es bien arrogant. Pense que ai tu 
t’obstines je t’aurai bientôt donné ton sac. 

— Donner mon' sac ! répéta le berger avec un 
étonnement plein de naïveté ; M. Claude est donc 
mort ? 

— Non, M. Claude il’est pas mort. Mais d’ailleurs 
qu’entends-tu par là? 

— Que vous parlez en maître chez lui, monsieur 
Jean, et bien durement à dès gens qui n’ont rien à faire 
avec vous, si Te vrai maître n’est pas mort. 

— Tais-toi, ou je te ferai bien voir qui je suis! 

— C’est bien, je me fais, et je m’en vas, » répliqua 
enfin Biganche, à qui répugnait de prolonger ce débat, 
et qui se dirigea vers la grange, pour y mettre son 
ami sur la paille fraîche, ainsi que le lui avait con- 
seillé sa bonne maîtresse Madeleine. 

Quand il eut bien confortablement établi le malade. 
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il s’installa aupfès de lui comme pour le veiller et lui 
tenir compagnie. Le corps à demi couché, accoudé sur 
la paille, il regardait Bricot en le caressant doucement 
d’une main que le chien tâchait de lécher lorsqu’elle 
passait à sa portée. Et, tout en accomplissant cet affec- 
tueux devoir, le berger se prit à réfléchir sérieusement 
sur les événements de la journée. 

Bientôt vint Annette, portant une écuelle de chaque 
main. 

« Tiens, dit-elle, voilà du làit pour le faire boire, 
et du vin sucré pour le panser. 

— Merd, demoiselle. Je savais déjà votre bonté et 
celle de votre petite grand’mère, mais vous me la faites 
voir de nouveau. Aussi je suis tout vôtre du plus pro- 
fond de mon cœur, si l’aide d’un pauvre berger vous 

peut servir Çà, mais il est donc très -malade, 

M. Claude? 

— Oh ! je crois bien ! » Et Annette, non sans pleurer, 
lui fit savoir tout ce qu’avait dit le médecin. Quand 
elle eut achevé : 

« Ah ! je comprends à présent! s’écria le pâtre, qui 
depuis un instant semblait rêveur. 

— Quoi? qu’as-tu compris? 

— Oh ! rien, demoiselle; une chose qui n’a pas do 
rapport à vous. » 

Annette le quitta sans le questionner davantage. . 
Biganche en la regardant .sortir murmura d’abord : 

« Bonne petite! » puis il ajouta : « Pauvre, ah ! pauvre 
M“* Madeleine ! » 
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C’est qu’il venait de pénétrer la cause à laquelle il 
fallait attribuer les lâches procédés de Jean Fargeot. 
Le docteur ayant déclaré la mort, sinon réelle an moins 
morale, deM. Claude, le fils entrait, sinon réellement, 
au moins moralement, en possession du titre qu’il en- 
viait depuis si longtemps. 11 s’installait seigneur et 
maître au logis paternel, et plaçait naturellement en 
tête des actes tyranniques qu’il se disposait à exercer 
la série d’outrages et d’avanies préparée de longue 
main contre sa belle-mère. 

Voilà pourquoi Biganche murmurait : a pauvre 
Madeleine 1 » et pourquoi il appliqua son esprit 
à la recherche du moyeu qui pourrait soustraire la 
jeune femme au supplice que lui réservait la haine 
aveugle de Jean Fargeot; — car Biganche était litté- 
ralement pris d’une crise violente de reconnaissance. 



III 



Lorsque Simon revint au village, il faisait nuit 
depuis longtemps. 11 ignorait les événements de la 
journée. Mais parmi les jeunes gens qu’il rencontra, 
il s’en trouva un qui, ayant été témoin de la scène du 
café, la lui relata de point en point. Tout d’abord Si- 
mon se demanda s’il ne se mettrait pas en quête de 
l’Africain pour lui infliger le châtiment mérité ; mais la 
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raison lui fit repousser cette idée. 11 pensa que c’était 
assez de scandale ainsi, et qu’une nouvelle affaire ne 
pourrait qu’être en défaveur de sa cause, et surtout de 
celle de Madeleine , qu’il considérait comme bien au- 
dessus de la sienne propre. Il se promena quelques 
instants le long d’une ruelle, fort déserte à cette heure, 
autant parce qu’il avait besoin de se consulter sur le 
parti qu’il avait à prendre que parce qu’il hésitait pour 
rentrer chez M. Claude. Enfin, armé de sa dignité et 
du calme de sa conscience, il ouvrit la porte. En ce 
moment, Jean Fargeot se disposait à se retirer cliez lui, 
laissant sa femme veiller en compagnie des femmes de 
la maison. 

« Bonsoir! dit à voix basse Simon, qui se découvrit 
humblement. 

— Ah ! c’est toi ! — fit Jean Fargeot, qui se mit au- 
devant de lui comme pour l’inviter à s’arrêter ; — c’est 
toi ! alors viens. » 

Et il sortit, faisant signe à Simon de le suivre. 
Quand ils eurent fait quelques pas dans la rue : 

« Tu sais ce qui s’est passé aujourd’hui ? demanda 
M. Jean. 

■ — Oui, répliqua le jeune homme, on vient de me 
l’apprendre, et j’en suis vivement peiné, je vous le 
jure. 

— C’est bon ! J’ai à te dire qu’il faut que tu cherclies 
de l’ouvrage ailleurs. 

— C’est fait, monsieur Jean ; j’ai une place toute 
trouvée, vu que j’avais donné ma huitaine à M. Claude 
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samedi passé. Mais ce matin il n’a pas voulu m’en- 
tendre quand je lui ai demandé de me laisser aller. 

— Eh bien ! moi, je n’y mets pas d’opposition. Tu 
partiras. Combien est-ce que je te dois ? 

— Mon Dieu ! M. Claude est-il donc mort ? » s’écria 
Simon', qui ne pouvait s’expliquer autrement le ton 
pris par Jean Fargeot. 

Cette question, qui répétait celle tle Biganche, eut 
pour effet d’irriter au dernier point celui à qui elle était 
adressée. 

« Eh non! il n’est pas mort! répliqua-t-il brusque- 
ment. 

— Ah! pardon!... c’est que vous vqyant prendre la 
chose sur vous, j’avais peur... ^ 

— Est-ce que ça te regarde , si je prends la chose 
sur moi? , 

— Non ! et d’ailleurs je n’ai point eu l’intention de 
vous fâcher. Ainsi, je peux m’cn aller même dès ce 
soir ? 

— Oui. Sais-tu ton compte ? 

— A peu près : j’ai sur mes gages de l’an vingt écus 
à recevoir, et soixante écus d’argent que M. Claude me 
tient en garde, dont j’ai, du reste, un billet. Mais vous 
me réglerez quand ça se pourra , quand vous vou- 
drez ; je ne suis point pressé. 

— C’est bien ! va ! » 

Et Jean Fargeot quitta Simon. 

Dûment congédié , le jeune homme monta dans sa 
chambre. A la lueur de la lune, il retrouva facilement 
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le paquet qu’il avait préparé le matin, redescendit, 
ouvrit la porte de l’écurie pour y prendre un long fouet 
de laboureur qui lui appartenait, et qui était suspendu 
parmi ks harnais. Ayant entendu remuer dans la 
grange au-dessus de lui, il s’en étonna : 

« Qui est là-haut? cria-t-il. 

— Moi, répondit Biganche. 

— Ah ! bon ! » fit Simon en regagnant la porte. 

. A son tour,' le pâtre le héla. 

« Que me veux-tu ? demanda Simon qui n’était pas 
instruit du second exploit de l’Africain. 

— Monte : j’ai à te parler. » 

Simon grimpa l’escalier de bois, et se trouva bientôt 
près de Biganche. 

« Me voilà, dit-jl. 

— Sieds-toi. 

— Je n’ai guère le temps, car je m’en vas chez mon 
nouveau maître. 

Ah ! si tu quittes la maison, c’est différent... » 
dit le berger qui parut laisser tomber l’entretien. 

Simon le pria de s’expliquer. . . 

« C’est inutile, puisqtle tu t’en vas ; tu ne peux plus 
servir à rien ici. C’est fâcheux, mais c’est comme ça. 
Tant pis, ma foi ! et tant pis de grand cœur. »> 

Simon se perdait dans les demi-locutions du herger. 
11 s’assit près de lui, et lui réitéra la prière de parler 
clairement, Biganche lui apprit ce qu’il savait de la 
maladie de M. Claude; de la conduite de Jean Fargeot 
envers Madeleine, et se résuma en ces termes : 

14 
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a Voilà dans cette maison une brave jeune femme 
à la merci d’un brutal. 11 faudrait la tirer de là ; 
c’est à quoi je pensais sans pouvoir rien trouver. Je 
me disais que peut-être tu m’aiderais soit à découvrir 
un moyen, soit à le faire réussir; mais tu t’en vas... 

— Oh ! n’importe ! s’écria Simon, si je m’en vas, ce 
n’est pàs pour oublier et être ingrat. Comme toi, j’y 
veux penser, Biganche, et peut-être bien qu’à nous 
deux nous trouverons... Pour tirer cette brave femme 
de la peine, il n’est pas chose que je ne fasse, entends- 
tu, ami? 

— C’est bien, ça, Simon, c’est bien I fit le berger en 
prenant la main du jeune homme. Écoute donc : don- 
nons-nous rendez-vous un soir de cette semaine pour 
nous faire savoir ce que nous auroùs trouvé. Veux-tu ? 

— Si je veux ! Je vas demeurer au Creux-Robert, 
chez Barnot. Viens mercredi soir, vers les huit heures, 
à mi-chemin, près de la mare des Trois-Chénes. 

— Boni j’y serai. 

— Moi aussi. Bonsoir. 

— Bonsoir. » 

Simon se leva , et fit un pas du côté de l’escalier ; 
mais il s’arrêta, et se retournant vers Biganche, qui 
déjà s’était replongé dans ses réflexions : 

« Voilà , dit-il , que je m’en vas sans avoir pu faire 
mes adieux ^ personne d’ici. Je te charge donc de me 
faire excuser demain quand tu verras la demoiselle, la 
Lison... et aussi M“* Madeleine. Tu diras à la Lison 
que je ne l’oublierai point, vu qu’elle a toujours été 
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pour moi bonne extrêmement: à la demoiselle, que je 
regretterai bien de ne pas me trouver à la maison 
quand on fera sa noce, dont on parle... » 

Il paraissait avoir achevé. 

« Et à Madeleine, rien ? demanda Biganche. 

— Oh ! si fait : tu lui diras que, sans lui souhaiter 
d’avoir besoin de moi , je serai toujours content, heu- 
reux de lui pouvoir être utile. 

• — Ça suffit. Je dirai tout ça. 

— Bien! » fit Simon. 

Et il s’en alla. 

Biganche retomba dans ses pemsées, qui le tinrent 
éveillé une partie de la nuit. 



' IV 



A l’aube,, et comme Biganche allait .se lever pour se 
rendre avec les brebis au pacage , — où il comptait 
bien emporter Bricot, — il entendit quelqu’un monter 
à la grange : c’était Annette. 

« Déjà sur pied, demoiselle ? 

— C’est que je ne me suis point couchée. J’ai veillé 
mon grand-père, avec ma mère, ma petite grand’mèn* 
et la Lison. 

— Et comment va-t-il, M. Claude? 

— Toujours comme hier; il ne peut ni remuer ses 
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membres, ni parler. Je crois bien que le médecin 
aura dit vrai , et que nous allons garder mon pauvre 
grand-père ainsi infirme. C’est bien triste, va,.Bi- 
ganche I 

■ — J’en ai grand chagrin pour, vous, .demoiselle. 

— Et ton Bricpt, comment est-il ? 

— Oh! il a trembloté et gémi toute la nuit. C’est* 
je pense, la fièvre de sa plaie. Ce matjn, il est plus 
calme ; je vas l’emporter avec moi , je le coucherai au 
soleil : ça lui fera du bien. 

— L’emporter I es-tu fou ? ce serait le moyen de le 
rendre plus malade. 

— Je ne peux cependant pas le laisser là seul , toute 
la journée, sans qu’on s’occupe de lui. 

— C’est justement pour te dire de n’être point en 
peine que je suis venue. Laisse-le là tranquille , bien 
chaudement, et n’aie pas crainte que je l’oublie. Je 
viendrai le voir plutôt deux fois qu’une. Je lui donne- 
rai à boire, à manger, s’il le faut. Ce soir, quand tu 
reviendras, nous enlèverons son bandage pour Je ra- 
fraîchir. Et tu verras qu’il sera bientôt remis. » 

Annette, en parlant, s’était baissée sur le chien, 
qu’elle caressait, et qui la regardait de manière à faire 
croire qu’il la comprenait. Biganche ne savait comment 
traduire le vif sentiment de reconnaissance qui alBuait 
de plus en plus dans son cœur. 

«Oh! demoiselle, disait-il, qu’est-ce donc que je 
pourrais faire pour vous payer de tant de bonté ? Vous 
n’avez qu’à commander, qu’à vouloir. » Tout d’un 



Digilized by Goog[e 




QUATRIÈME PARTIE. 



245 



coup : « Ah ! fit-il, j’oubliais une commission que j’ai 
à vous faire. 

— Une commission ! et de qui donc? demanda la 

jeune fille étonnée. , ' . - 

— De Simon. 

— De Simon I 

— Oui, de Simon , qui est parti hier soir sans pou- 
voir rien dire à personne. 

— Parti I .fit Annette consternée parti !... et sans 
parler à personne ! » 

Annette était assise, les bras tombant sur ses ge- 
noux ; la stupeur avait pâli son visage. Elle resta muette 
un instant; mais, vivement, et comme si une lueur 
d’espoir lui fût apparue : 

« Tu as une commission à me faire, reprit-elle, de 
sa part, qu’est-ce? dis, parle! 

— 11 pa’a chargé de vous dire, à vous, en particulier... 

— Quoi? voyons! s’écria l’impatiente enfant, qui 
trouvait trop lente l’élocution du berger. 

— Qu’il regrette bien de quitter la maison... 

— Ah ! fit-elle avec un éclair de joie dans les yeux. 

— Parce que, si vous vous mariez, il ne pourra pas 
être à vos noces-. » 

Le front de la jeune fille s’assombrit tout à coup, 
les larmes jaillirent de ses paupières : 

« Quoi ! s’écria-t-elle avec un accent plein d’effroi, 
voilà cette commission? 

— Oui, » répliqua le pâtre, qui observait attentive- 
ment l’effet produit par ses paroles, 

14, 
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Oubliant qu’elle était devant un témoin non initié 
au secret de son cœur, Annette mit sa tête dans ses 
mains pour pleurer. Biganche la contemplait en si- 
lence : la vérité, qu’il avait soupçonnée sans s’inquié- 
ter d’en chercher la confirmation, la vérité se faisait 
évidente. 



«Pauvre enfant! pensa-t-il, elle l’aime! sans se 

* 

l’expliquer peut-être (il la croyait moins avancée en 
l’âge du cœur). Encore une belle âme qui souffre! 
Mon Dieu ! voilà donc à quoi sert d’être bon! » Et Bi- 
ganche associa tout aussitôt dans sa pitié Annette à 
Madeleine, et, de môme qu’il désirait être utile à 
l’une, il désira servir l’autre; mais pour celle-là en- 
core, que pouvait-il? Bien, sinon lui adresser quelques 
mots de consolation. ' 

« Allons, dit-il, allons, demoiselle, ne pleurez pas 
pour une chose qui n’est peut-être point sans remède.» 

Annette, perdue dans sa douleur, fut rappelée à elle 
par la voix du pâtre. Elle se leva tout effarée, et 
comme surprise en faute. 

« Quoi I fit-elle, qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que je 
pleure? Non^je ne pleure pas! Qu’est-ceque ça peut 
me faire à moi que Simon s’en aille ou reste? Rien, 
sûrement.. Pourquoi dis-tu que je pleure à cause qu’il 
s’en va ? » 

Et elle sembla vouloir s’éloigner, s’enfuir; mais Bi- 
ganche la retint doucement, et, prenant un de ces 
graves sourires qui sont l’apanage de l’affectueuse 
dignité : 
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« Demoiselle, lui dit-il, croyez-vous donc Biganche 
un mauvais homme, un bavard, un trahisseur ou un 
enfant, pour que vous ayez peur d’être franche de- 
vant lui? Demoiselle, il faut avoir fiance en Biganche, 
parce que Biganche est plein d’affection pour vous. 
Vous pleurez, je le vois. Pourquoi me dites-vous que 
c’est non, quand c’est oui. Je le comprends bien un 
peu ; parce que d’aimer quelqu’un est une de ces 
choses que les jolies jeunes filles ne confessent pas 
au premier venu. Mais je ne suis pas le premier 
venu, inoi ! Ce que j’aurai deviné ou appris, je n’irai 
pas le répétant aux trente-six coins du village pour 
qu’on en fasse des commérages. Non, demoiselle, 
non, soyez tranquille. Voyons, ne vous en cacl)ez pas, 
Simon, — qui s’en va, vous l’aimez’.,.' » 

Annette baissa les yeux. 

11 reprit : « Si vous me disiez le contraire, je ne 
vous démentirais point; mais ma pensée resterait en 
moi, en moi seul. D’ailleurs, je vous fais savoir qu’il 
n’y a pas, comme vous le croyez peut-être, honte à 
aimer qui le mérite. C’est pourquoi vous pouvez me 
tout avouer, à moi, qui trouve la chose juste et bonne, 
et qui voudrais la voir réussir... quoique ça me sem- 
ble bien difficile, à l’heure d’aujourd’hui surtout... » 
Annette tendit lentement sa jolie petite main enfié- 
vrée vers Biganche, qui la prit dans sa large main 
rude. Elle pleura encore, mais en liberté cette. fois. 

(( Allons, à la bonne heure, s’écria le pâtre, qui 
semblait fier d’avoir gagné cette honorable confiance; 
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du courage, demoiselle, du courage! on ne sait pas! » 

La jeune fille leva son visage mouillé et teint d’une 
vive rougeur ; elle mit un doigt sur sa bouche, puis, 
avec une naïveté enfantine, elle dit : 

« C’est un secret!' ' 

— Oh oui ! » fit Biganche avec une raine imitative, 
qui cependant n’était pas moqueuse. 

Puis Annette s’assit de nouveau à côté de Bricot, 
dont elle prit dans ses mains la grosse tête, qu’elle 
baisa. 

« Va, dit-elle, va, Biganche, voilà le grand jour; • 
j’aurai bien soin du malade. 

— A revoir, demoiselle, » dit le pâtre. Et bientôt • 
après il fut dans la cour, chassant son troupeau vers 
les côteaux pierreux de la Loire, où il emportait avec 
lui tout un monde de préoccupations à suivre, toute 
une série de problèmes à résoudre, transformé qO’il 
était d’égoïste profond en serviteur dévoué du pro- 
chain. 



- y 

• V > . 



Dès le matin, Jean Fargeot se rendit à la maison do 
son père. Il était encore vêtu de ses habits du di- ' 
manche. Sa femme osa lui en demander le motif : 

« Je suis bien libre de m’habiller comme il me fait 
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plaisir! répliqua-t-il ; mais, puisque tu veux le savoir, 
c’est que je désire aller moi-même au bourg chercher 
le médecin. 

— Il a promis de venir vers les dix heures , dit Ib 

femme. ^ 

— Ça ne fait rien, il pourrait l’oublier, » reprit ver- 
tement le mari, qui parut très- contrarié de cette ob- 
servation. Puis, il s’approcha du malade, plutôt pour 
■vérifier si les prévisions du docteur s’accomplissaient 
que pour faire acte d’affection , donna fort impérieu- 
sement quelques ordres, et se disposait à sortir 
lorsque vint Madeleine, qui lui dit, en désignant un 
meuble : 

« Vous aveü la clef de cette armoire? 

— Oui! répondit Jean Fargçot, dont le premier soin, 
la veille , avait été de s’assurer que rien ne pût être 
distrait , et qui même n’avait laissé sa femme passer 
la nuit qu’én lui recommandant d’exercer une active 
surveillance. 

— Voulez-vous me donner cette clef? demanda la 
belle-mère. 

— Qu’en voulez-vous faire? 

— On a besoin, pour votre père, de certains linges 
qui Sont là-dedans. » 

Jean Fargeot tira une clef de sa poche , la mit dans 
la serrure, ouvrit la porte et dit : « Prenez ; » mais il 
resta là , attendant que Madeleine eût fini. Puis il re-, 
ferma la porte, retira la cleJ, et s’en alla en disant 
qu’on ne s’étonnât pas s’il ne rentrait qu’un peu tard, ' 
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son intention étant de profiter de sa présence au bourg 
pour y voir des personnes avec lesquelles il était en 
affaires. 

Jean Fargeot, qui avait employé la nuit à méditer 
sur son plan de conduite , n’avait pu s’arrêter à rien , 
faute d’être instruit des dispositions de la loi , qui — 
pensait-il, dans sa haine pour sa belle-mère — devait 
avoir prévu des cas semblables à celui qui venait de 
se présenter, et autoriser le fils d’un homme frappé 
d’incapacité à s’instituer gérant d’un patrimoîiîe que 
les malversations d’une étrangère pourraient compro- 
mettre ou dilapider. 11 était, selon lui, impossible que 
le législateur en eût disposé autrement. Toutefois, il 
avait besoin d’en acquérir la certitude , ou du moins 
de connaître les restrictions de détail apportées à 
cette disposition générale , incontestable en son prin- 
cipe. Il allait donc consulter l’oracle juridique de la 
contrée, incarné en la personne d’un vieil huissier 
cantonal fort accrédité, et par le fait assez entendu, 
vu le grand nombre d’affaîres qu’il avait maniées en 
sa longue carrière. Cet huissier était un gros petit 
homme bien vivant, vermillonné, grisonnant' à l’œil 
vert tendre, au front bas mais assez large, aux doigts 
potelés, à la nuque rebondie, au col d’habit crasseux, 
aux grosses lunettes d’argent, à la voix de tête, très- 
grave, un peu sourd, prenant beaucoup de tabac, et se 
mouchant sans cesse. ‘ 

Quoiqu’il arrivât de très-bonne heure chez le fabri- 

i 

canf^’exploits, Jean Fargeot le trouva déjà occupé à 
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couvrir de caractères hérissonnés et illisibles l’affreux 
papier de la régie. 

« Bonjour, monsieur Charbouin, dit respectueuse- 
ment le paysan, en ôtant son chapeau. 

— Hein? fit Fhuissier, qui crut avoir distingué un 
bruit, et qui, regardant derrière lui, aperçut Jean Far- 
geot réitérant son salut. 

— Ah! bonjour, bonjour! asseyez-vous, dit l’huis- 
sier ; qu’est-ce qu’il y a de nouveau , hein? 

— tl y a, monsieur, que j’aurais besoin de savoir 
votre avis sur une chose que je vas vous dire, répliqua 
Jean Fargeot. 

— Hein? » fit l’huissier. 

Jean Fargeot répéta sa phrase, mais en accompa- 
gnant ses propos de l’exhibition d’une pièce de cintj 
francs, qu’il posa sur le bureau, et qui parut donner 
une certaine finesse à l’ouïe de M. Charbouin. Cet écu 
sorti delà poche de Jean Fargeot voulait dire : Don- 
nez-moi du meilleur, à moi qui paye bien. L’huissier 
fit une inflexion de tête qui sgnifiait : Je vous salue , 
ô vous qui vous exprimez si logiquement ; prit la pièce, 
la jeta dans un tiroir, descendit ses lunettes sur le fin 
bout de son nez, croisa ses mains sur sa bedaine, se 
campa gravement dans son fauteuil de cuir éraillé, et 
attendit que le client lui expliquât son affaire. 

Lorsque Jean Fargeot eut exposé l’ensemble des 
faits : • ' 

(I Maintenant, dit le légiste, les conditions respec- 
tives de chacune des parties susénoncées étant con- 

w 
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nues, il est une question litigieuse sur laquelle vous 
désirez être éclairé, hein? 

— Oui, monsieur. ' . 

— A savoir : quelles sont les formalités à remplir 
par vous pour sauvegarder de la dilapidation d’une 
gérance malhonnête ou maladroite la fortune de votre 
père... hein? 

— Oui, monsieur. 

— Or, je vous dis que provisoirement, et jusqu’au 
moment où la loi, par l’organe d’un magistrat agis- 
sant comme président d’un conseil de famille, qui doit 
être convoqué, aura élu un tuteur à votre père, dont 
l’interdiction doit être prononcée, votre belle-mère 
est et reste maîtresse, sinon légale, au moins effective, 
au logis de son mari; non qu’elle puisse contracter 
aucuns engagements en son nom, lesquels engage- 
ments pourraient être ensuite attaqués et déclarés non 
valables ; mais en tant que de l’administration inté- 
rieure, privée, elle peut l’exercer sans contrôle. Vous 
n’avez donc pas une minute à perdre, pour adresser 
requête , à cette fin d’obtenir l’interdiction de votre 
père, et à cette fln qu’au plus tôt le conseil de famille 
soit convoqué, le tuteur nommé... et... ^ 

— Ce tuteur, monsieur, ça sera moi,' n’est-ce pas? 

— Hein? vous dites? » fit l’huissier, qui, lancé dans 
le flqxde ses périodes, était incapable d’écouter. 

Jean Fargeot répété. 

« Peut-être, répondit M. Charbouin, peut-être! 
D’après le fait coutumier, cette tutelle est à peu près 
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généralement donnée à la femme de l’interdit, surtout 
quand il est notoire que la conduite de celle-ci est 

hoporable comme je suppose qu’est celle de votre 

belle-mère. 

— Heu! heu! fit le beau-fils en branlant significati- 
vement la tête. 

^ — Hein? quoi? 

— Je dis, répliqua Jean Fargeot, qui n’était pas le 

dernier à accepter les calomnies de l’Africain, et qui 
d’ailleurs trouvait bonne l’occasion d’en faire cas, — 
je dis qu’en cherchant bien 

— Oh! alors votre affaire est claire, s’écria l’huis- 
sier; le conseil de famille appréciera, et il est à peu 
près certain que vous serez nommé, en élimination de 
l’épouse peu méritante. 

— C’est bien, monsieur Charbouin; voilà tout cc 
que je voulais savoir, dit le paysan, en faisant mine de 
s’en aller. 

— Mais, je vous le répète , reprit le légiste, il faut 
agir promptement ; confiez-moi l’affaire, j’y emploierai 
toute diligence, et je vous garantis, sous un bref délai, i 
la conclusion, c’est-à-dire la régularisation de la situa- 
tion. Voyons, dois-je m’occuper dès à présent de la 
requête?... 

— Attendons jusqu’à demain, s’il vous plaît, dit 
Jean Fargeot, qu’effrayait après tout la perspective de 
la complication judiciaire où l’attirait M. Charbouin, 
et qui songeait aussi aux frais qu’allaient nécessiter 
toutes ces formalités. 
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— Vous avez tort de temporiser, dit l’iuiissicr, qinV 
Départageait nullement les craintes de son client, vous 
avez tort. Songez que si, dans les affaires paternelles, 
se présentaient quelques embarras en conséquence 
desquels des étrangers, des créanciers par exemple, 
fussent lésés, vous encourriez le reproche moral de 
n’avoir pas rempli à. temps les prescriptions qu’indi- 
quait la prudence... 

— Dieu merci ! nous n’en sommes ni n’en serons 
jamais là, fit d’un air majestueux le père d’Annette; 
et il ajouta, les lèvres pincées par un dédaigneux .sou- 
rire : 11 n’y a point de créanciers, monsieur Charbouin, 
les étrangers n’ont que faire en la mai.son de mon 
père. C’est pourquoi je prends jusqu’à demain pour 
réfléchir sur les conseils que vous m’avez donnés. » 

Et il se dirigea vers la porte, reconduit par l’huis- 
sier, qui lui répétait : 

a C’est égal ! c’est égal ! pre.s,sez-vous, pressez-vous. » 

Il sortit, et, seulement alors, alla savoir si le mé- 
decin était retourné auprès du malade. L’hommé de 
l’art venait de partir pour sa ronde quotidienne. 

■lean Fargeot, fort méditatif, revint d'un pas lent au 
village- 
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Le docteur arriva chez le malade à l’heure dite, et 
ne put que réitérer ses déclarations de la veille, c’est- 
à-dire affirmer une seconde fois l’impossibilité absolue 
où se trouverait M. Claude de gérer désormais ses 
affaires. 

Ce fut un nouveau sujet de larmes pour Annette et 
Ma,deleine. La femme de Jean Fargeot, qui était pré- 
sente, garda son impassibilité ordinaire; son mari 
l’ayant en quelque sorte changée en sentinelle, elle 
accomplissait sa tâche avec toute l’indifférence d’une 
étrangère. 

Yers dix heures, Madeleine vit, non sans surprise, 
entrer son père. File avait songé à le faire prévenir, 
mais s’eii était abstenue, craignant que ce ne fût un 
sujet de provocation pour Jean Fargeot. Devant la 
mère d’Annette, il déclara tenir de la rumeur publique 
la nouvelle du malheur arrivé la veille; mais lorsque 
Madeleine l’eut emmené dans une chambre pour pou- 
voir librement causer avec lui, le père avoua qu’il 
avait été averti par Biganche, lequel était arrivé tout 
essoufflé, et s’en était retourné sans même prendre le 
temps de boire un coup; car il avait, disait-il, laissé 
son troupeau à la garde d’un autre pâtre. Le père 
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Jivret ajouta : « Maintenant, voyons, ma fille, qu’est-ce 
qu’il y a de vrai dans hi dire du berger? Ce qu’il m’a 
conté de, la dureté de Jean Fargeot, n’est-ce point un 
mensonge?... Si je n'avais pas été aussi pressé d’ar- 
river auprès de toi, j’aurais voulu prendre les conseils 
de quelque homme entendu , mais, en tout cas je suis 
là pour te faire respecter s’il le faut. Parle donc. 
Qu’cst-ce qui se passe? » 

Madeleine, secrètement touchée de l’attention de 
higanche, n’employa pas moins tous ses arguments 
pour persuader à son père que le berger avait exagéré 
la situation. File mit tout ce qui s’était passé sur le 
compte du chagrin vif que l’événement avait dû causer 
à Jean Fargeot, donnant ainsi une cause avouable à la 
plus arbitraire des tyrannies. 

Elle s’effrayait à l’idée du conflit qui s’élèverait 
entre son père et son beau-fils, s’il arrivait que chacun 
d’eux voulût soutenir hautement un droit contraire. 
Elle reconnaissait fort bien que sa présence devait 
offusquer Jean Fargeot et les siens, et, n’eût été que 
le vieillard exigeait ses soins, elle se fût certainement 
éloignée; mais, son devoir d’é^iuse la retenant, et 
son caractère pacifique lui déconseillant la résistance, 
elle avait décidé de ne combattre l’agresseur injuste 
qu’avec les nobles armes de la douceur, de la dignité 
et du. dévouement. 

L’entretien du père et de la fille durait encore lors- 
que rentra Jean Fargeot, qui arrivait boufli de la plus 
magnifique arrogance. 
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« OÙ est-elle? demanda-t-il à sa femme quand il la 
vit seule avec Annette. 

— En haut avec son père, répondit la femme. 

— Ah ! ah ! elle l’a fait mander pour se concerter 
sur les moyens à prendre afin de se garder maîtresse 
ici, et peut-être en croyant m’intimider par cette pré- 
sence. En ce moment, c’est sûr, ils se font l’un l’autre 
la leçon ; mais c’est peine perdue, je n’ai point peur 
de leurs menées. J’en aurai aisément raison. Nous 
allons voir d’ailleurs, nous allons voir! » 

Madeleine, suivie de son père, rentra dans la salle, 
et d’abord ne vit pas Jean Fargeot, qui s’était assis 
dans l’ombre de la cheminée : 

« Père, dit-elle, vous allez, avant de repartir, 
prendre un verre de vin. 

— Volontiers, quand j’aurai fait une nouvelle visite 
à M. Claude,» répondit le père, en se dirigeant vers 
la chambre du malade. 

Madeleine posa sur la huche, servant de table, un 
verre et une bouteille. Jean Fargeot vint auprès d’elle, 
et lui dit de sa voix la plus brève : 

« Eh bien! ne vous gênez peint, madame Made- 
leine! » 

La jeune femme fît un mouvement de surprise; 
mais se remettant bientôt : 

« Ou€ voulez-vous dire, Jean Fargeot? » demanda- 
t-elle. 

Le père s’arrêta sur le seuil qu’il allait franchir. 

« Je sais ce que je veux dire, et vous me comprenez 
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bien aussi, r(‘pliqiia sèchemont le beau-fils en. jetant 
un regard oblique sur l’homme qiii le regardait, et 
qui l’écoutait. 

— Non. Expliquez-vous, » dit Madeleine, dont le 
visage s’était empourpré, et qui, malgré son grand 
désir d’être patiente, ne pouvait interdire à son cœur 
juste et droit un sentiment de révolte. 

En route, Jean Fargeot avait mûrement réfléchi aux 
conséquences d’une intervention judiciaire, et s’élait 
affirmé que, pour les éviter, il lui suffirait de. conti- 
nuer à s’imposer. Par la lutte qu’ib engageait, en pré- 
sence du père de Madeleine, il tendait à savoir si, à 
force d’audace, il pourrait faire accepter sa supréma- 
tie, ou s’il devrait avoir recours aux voies indiquées 
par l’huissier. 

« Eh bien! reprit-il, je veux dire que vous profitez 
sans façon de l’état de maladie où est mon père pour 
faire bon marché de choses qui sont siennes, et que 
je suis là pour vous en faire souvenir. 

— ELst-ce sérieu-sement que vous parlez de la sorte? 
demanda d’un accent ému le père, qui fit un pas vers 
Jean f’argeot. 

— Sûrement! repartit celui-ci, qui se préparait à 
lutter elTrontément, 

— Quoi ! c’est parce que ma fille me fait offre de 
me rafraîchir quand j’ai marché deux heures pour 
venir, que vous la traitez ainsi ! Savez-vous, Jean Far- 
geot, qu’il me fallait voir une telle chose pour oser la 
croire?- 
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— 11 y a comme ça bien des choses qui étonnent et 
qui n’en existent pas moins, père Jivret, — et à bon 
droit, riposta Jean Fargeot avec un air d’imposant 
mépris. 

— ■ Que parlez-vous de bon droit? se hâta de répli- 
quer le père. Par le droit, si je ne me trompe (et je 
crois bien ne pas me tromper), il est reconnu que vous 
n’avez nulle puissance ici; car elle est chez elle, chez 
son mari; lui malade, c’est elle seule qui doit com- 
mander^ gouverner, sans même devoir des comptes à 
aucun de vous. Je parle là pour le cas de mauvaise 
entente que vous semblez vouloir choisir. En cas de 
bonne entente,, c’est différent; toutes les lois n’ont 
rien à y voir; et vous seriez maître autant et plus 
qu’elle, vu qu’elle n’est point femme à aimer ni à 
chercher la guerre, au contraire ; mais, je vous le dis, 
Jean Fargeot, il n’est ni juste ni convenant d’agir 
comme vous venez de le faire. 

— Je savais bien ! s’écria en manière d’aparté l’en- 
nemi de Madeleine, je savais bien qu’ils tenaient tout 
à l’heure conseil pour tâcher de s’emparer de tout 
ici; mais je connais mon droit, et je le prouverai. Si 
vous avez consulté, de votre côté, des gens qui n’y 
connaissent rien, j’ai vu du mien des personnes qui s’y 
entendent; et, je vous le répète, tous les droits sont 
pour moi. Tenez-vous donc pour avertis f ne me pous- 
sez pas à l’extrémité, ou je ne réponds pas de moi. » 

Une semblable assurance était faite pour décon- 
certer le père de Madeleine, qui ne savait rien de la 
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loi. Il allait cependant tenir tête à la menace en atten- 
dant d’être éclairé sûr le poidt en litige, mais Made- 
leine s’interposa. 

« Jean Fargeot, dit-elle avec une douce solennité, 
qu’admiraient Annette et Lison venues au bruit de la 
querelle, il faut laisser, croyez-m’en bien, et vous aussi, 
mon père, tous ces propos qui ne font que mettre le 
mauvais esprit là où il y a besoin que soit le bon. Que 
j’aie le droit, ou que vous l'ayez, Jean Fargeot, c’est 
ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne veux point 
savoir ; mais il y a une chose que je tiens pour rai- 
sonnable, c’est qu’en vérité, Jean Fargeot, du moment 
où votre père n’est plus capable de diriger ses affaires, 
avec plaisir je vous verrai prendre sa place; parce 
que c’est ouvrage d’homme, et d’homme rai.sonnable 
comme vous l’êtes, d’être en tête de la maison. Soyez 
donc le gouvernant ici, Jean Fargeot ; je n’en suis pas 
jalouse. Je ne demande qu’une chose, c’est de passer 
tout le temps que j’aurai à soigner l’homme que Dieu 
m’a donné pour mari. Tant qu’il vivra, et je désire 
que ce soit pendant bien des jours encore, ma place 
est auprès de lui. C’est là seulement que je veux com- 
mander, parce que mieux que vous, je crois, je saurai 
suffire à cette charge. Hors de là, Jean Fargeot, je 
ferai autant que possible selon mes forces, en sui- 
vant mon devoir d’honnête femme. Gouvernez, com- 
mandez : je sais que vous le ferez bien, j’en serai 
aise, et vous me trouverez toujours soumise, pleine de 
confiance. Mais, je vous le demande, Jean Fargeot, 
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soyez un maître bon, et pas trop rude en paroles!... 
Pensez que j’en suis sensible de cœur, et que c’est 
déjà pour moi une assez grande cause d’affliction de 
voir votre père ainsi rendu infirme et souffrant. C’est 
mon épreuve qui commence ; j’y serai forte, je vous le 
promets. Je sais que vous n’êtes point méchant. Si je 
ne le savais pas, aurais-je le désir de vous voir au- 
dessus de moi dans la maison?... C’est dit, Jean Far- 
geot, à vous le commandement de tout ici ; à moi la 
part de travail et d’obéissance que j’ai réclamée. Est-ce 
qu’il vous convient que nous fassions ainsi? u . 

Ayant énoncé lentement cet acte d’abnégation, 
Madeleine attendit, dans l’attitude de l’humilité digne, 
la réponse de son beau-fils. 

Jean Fargeot n’avait éprouvé, en écoutant Made- 
leine, d’autre émotion que le plaisir de triompher 
aussi facilement : 

« C’est bien, fit-il en affectant la bonhomie, Oui, ça 
ira comme ça... c’est entendu... bon! Allons, père 
Jivret, ajouta-t-il en enjambant un des bancs placés 
devant la huche, allons, asseyez-vous là ; ne parlons 
plus de ces choses, et trinquons à la santé du ma- 
lade... 

— Merci, répliqua sèchement le père Jivret, je n’ai 
point soif. » 

Madeleine s’élança vers son père, et le prenant par 
la main : 

« Père, dit-elle, ne donnez pas à croire que je n’ai 
pas parlé .selon mon cœur. Ce que j’ai dit, je le main- 

15 . 
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tiens, et je prouverai que je le pense. C’est la paix 
que je veux : est-ce donc vous qui l’empêcheriez?... 

— ■ Hum! fit en branlant la tête le père, qui redou- 
tait la suite de ce renoncement. 

— Oqi, ma belle-mère a raison, reprit Jean Fargeot 
radieux de sa victoire. Allons, que diable! touchez là, 
de bonne amitié. » 

Le père Jivret semblait hésiter encore; Madeleine 
l’embrassa suppliante, caressante. 

« Voilà ! H dit-il enfin. 

Et les deux hommes échangèrent une poignée de 
main. 

Annette sauta au cou de Madeleine. Lison pleurait à 
tremper le coin du gros tablier bleu qu’elle relevait 
pour essuyer ses yeux. La femme de Jean Fargeot 
pleurait aussi, avec un bruit de hoquet ; mais sans 
doute par un simple effet de communication, absolu- 
ment comme elle eût bâillé en voyant les autres le 
faire ; car il n’est pas certain qu’elle eût compris la 
portée de la scène dont elle venait d’être spectatrice. 

Les hommes burent et causèrent fort amicalement 
pendant quelques instants. Puis le père Jivret s’en 
alla. 

Dans l’après-midi, les- Frossard vinrent savoir com- 
ment allait M. Claude. Jean Fargeot, paisiblement 
installé dans ses fonctions de monarque absolu, les 
reçut avec tous les airs de majesté dont il était ca- 
pable. Il leur fit entendre que l’accident survenu à son 
père ne devait en rien porter empêchement aux négo- 
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dations entamées-, et que dès le moment où l’état du 
malade serait déterminé d’une manière positive, il 
conviendrait de fixer l’époque du mariage, vu que lui, 
Jean Fargeot, se chargeait de répondre à tous les en- 
gagements. 

Les Frossard, qui ne recherchaient cette alliance 
qu’en vue de la fortune, furent pris à ces semblants 
d’opulence et se promirent bien d’être assidus à la 
poursuite de leurs projets. 

M. Charbouin vint aussi, le surlendemain ; non pas 
exprès, dit-il, mais en passant, amené au village par 
une autre affaire. 

U Eh bien! demanda-t-il, monsieur Jean Fargeot, 
faut-il que j’agisse? 

— Nous verrons ça un de ces jours, répliqua le 
nouveau souverain d’un air qui signifiait : Allez-vous- 
en, laissez-moi tranquille. » 

L’huissier, s’esquivant l’oreille un peu basse, ren- 
contra Madeleine. 

« Mais, madame, lui dit-il, vous laissez votre beau- 
fils s’implanter chez son père et y prendre la haute 
main ; il n’en a pas le droit. 

— Je vous demande bien pardon, monsieur, ré- 
pliqua la jeune femme, avec une révérence qui dérouta 
le Chicanier. 

— Sottes gens! sottes gens! » fit-il, en regagnant 
ses papiers timbrés. 
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On a vu que Biganche avait pris sur lui d’avertir le 
père livret. Le sort de Madeleine lui avait fait pitié, et, 
à tout hasard, il s’était avisé du premier moyen trouvé 
pour mettre quelque entrave à la tyrannie de Jean 
Fargeot. Quelle fut sa déception lorsque, en rentrant 
le soir, il apprit d’Annette, qui l’aidait à panser le 
blessé, le résultat auquel avait abouti la visite du père 
de Madeleine! 11 connaissait trop bien Jean Fargeot 
pour augurer heureusement du pacte conclu. 

« Allons, soupira-t-il, n’en parlons plus! » 

Et afin de se mettre à l’unisson de la situation pré- 
sente, il laissa de côté toutes celles de ses préoccupa- 
tions qui avaient pour but Madeleine, — sans toute- 
fois les jeter à l’oubli, car il ne doutait pas qu’il dût 
* bientôt les reprendre. Ainsi relevé provisoirement par 
les circonstances d’une partie de la tâche grave que 
lui imposait la gratitude, Biganche put reporter son 
esprit sur un point non moins intéressant : l’amour 
d’Annette pour Simon, amour qu’il avait entrevu jadis, 
et qui lui était maintenant affirmé de la manière la 
plus intime. 

Ramenant sur la jeune fille tous ses sentiments de 
pitié : 
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« Pauvre petite ! s’écria-t-il mentalement, comment 
la servir? » 

Et Biganche reprit, mais exclusivement pour le 
compte d’Annette cette fois, ses laborieux efforts d’i- 
magination. 



VIII 



Les préoccupations de Jean Fargeot étaient d’un tout 
autre genre. 

Immédiatement après la cession d’autorité que Ma- 
deleine avait faite en sa faveur, il était entré dans 
l’exercice du pouvoir avec toute la solennité possible. 
Dès cette heure, il fut totalement absorbé par les soins 
nombreux de son poste suprême, et d’autant plus que 
l’administration dont il se trouvait investi réclamait 
des facultés bien supérieures à celles qu’il possédait. 

11 n’appartenait qu’à Claude Fargeot de pouvoir tenir 
les fils de la représentation d’opulence donnée par lui. 
La machine de sa grandeur avait des rouages compli- 
qués que sa main seule pouvait raccorder quand sur- 
venait, ou allait survenir un détraquement. Mal en 
prenait à son fils de s’en vouloir attribuer la conduite, 
sans instructions préalables, sans communication du 
plan, plongé enfin dans la plus complète ignorance des 
moyens détournés, des palliatifs qui étaient la clef de 
ce minutieux échafaudage. 
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Jean Fargeot, plus que personne, et surtout parce 
qu’il eq désirait ardemment la possession, croyait à la 
fortune de son père. 11 lui avait semblé d’abord qu’il 
dût trouver dans cette maison des trésors tout amassés, 
dont l’usage lui serait facile, et qui le mettraient à 
même de substituer sans encombre sa personnalité à 
celle du vieillard. Selon ses prévisions, les tiroirs des 
meubles dont il s’était empressé de saisir les clefs 
devaient regorger sinon de sommes sonnantes, au 
moins de titres réguliers. 

Grand fut donc son mécompte en constatant la sté- 
rilité des fouilles obstinées qu’il pratiqua partout. En 
espèces il ne trouva qu’un petit nombre d’écus et de 
pièces d’or, en papiers rien de plus qu’un fatras de 
reçus attestant le chiffre des intérêts payés par Claude 
Fargeot à des gens qui avaient opéré des placements 
entré ses mains. 

Il vint d’abord à l’idée de Jean Fargeot que sa belle- 
mère pouvait avoir soustrait les valeurs dont l’absence 
l’étonnait; mais il fut obligé d’abandonner cette accu- 
sation quand il se rappela avoir pris lui-même le trous- 
seau des clefs dans la poche de son père aussitôt après 

la déclaration du docteur. Le problème qui naturel- 

« * % 
lement alors se posa devant ses conjectures était sans 

contredit fort épineux. Mais il lui sembla impossible 
que le jour ne se fît pas sur ce mystère, et il attendit 
.qu’un indice, inévitable selon lui, le mît à même d’ar- 
river à l’importante découverte qu’il était impatient de 
faire. 
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Claude Fargcot ne tenait aucun compte écrit; il ne 
noircissait ou ne faisait noircir du papier qu’en cas de 
constitution de titres d’engagement ou de libération. 
Or, comme l’ensemble' de son budget se composait es- 
sentiellement de dettes contractées, on s’explique qu’il 
fût dépourvu de valeurs inventoriables. L’on serait 
surpris, à bon droit, je l’avoue, que-la confiance pu- 
blique se fût attachée à cet homme, si nous ne don- 
nions quelques explications sur les moyens dont il se 
servait pour la capter, c’est-à-dire si nous restions sans 
révéler la théorie de sa fortune apparente. 

Lorsqu’il se maria la première fois, Claude Fargcot 
possédait pour tout bien un lopin de terre, héritage 
patrimonial. 11 amodia d’abord un petit domaine qu’il 
fit valoir de son mieux, et qu’à l’expiration du bail on 
lui vendit payable par annuités. Ce fut le premier pas 
dans la voie difficile où il devait s’engager inconsidé- 
rément plus tard. Un ensemble d’heureuses circon- 
stances l’y encouragea d’ailleurs. Ces terres, qu’il avait 
su acquérir à de bonnes conditions, se trouvaient 
d’excellent produit. Trois ou quatre récoltes successives 
dépassèrent ses espérances. Enfin, et pour aider puis- 
samment au succès, Claude Fargeot pratiquait la plus 
stricte économie dans sa vie intérieure. Le dotnaine 
fut donc à peu près intégralement payé en cinq années, 
et dès lors le nouveau propriétaire se trouva aiguil- 
lonné par le désir grand d’acquérir, de s’agrandir, de 
s’élever dans la considération publique, qui déjà venait 
à lui, comme elle a coutume de faire pour les gens 
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' heureux. Deux ou trois petites sommes s’offrirent, que 
Claude emprunta sur la simple garantie de sa pros- 
périté, et qui furent employées à de nouvelles acqui- 
sitions. 

Le système de l’ambitieux était inauguré. A ces em- 
prunts s’en joignirent bientôt d’autres qui servirent au 
môme usage. Grâce à une minutieuse régie de la mai- 
'son, les intérêts des fonds détenus se trouvaient tou- 
jours régulièrement servis, et les bénéfices prélevés 
sur le rendement des terres fournissaient aux dépenses 
qu’occasionnait le luxe affiché. 

En peu d’années, le public, qui n’avait pas le secret 
de cette combinaison, fut persuadé que Claude Fargeot 
était réellement riché. 11 arriva môme un moment où, 
à l’aide d’adroits semblants de refus (tant le placement 
chez lui paraissait sûr), il obtint beaucoup d’argent à 
un taux inférieur. « Je n’ai que faire de cette somme, 
disait-il ; si je la prends, c’est complètement pour vous 
obliger, et pour que vous ayez la satisfaction de la sa- 
voir en bonnes mains. » A cette tactique, Claude Far- 
geot devait son crédit, sa fortune, son importance. 
Pour peu qu’il eût quêté afin d’obtenir ce qu’il n’ac- 
ceptait souvent qu’après s’être fait prier, il lui eût été 
certes bien difficile de réussir. Les porteurs d’obliga- 
tions se fussent comptés, et, se trouvant fort nom- 
breux, eussent conçu des craintes. 

Mais le contraire arrivait : plus s’accroissait la quan- 
tité de ceux dont il détenait les économies, et plus cha- 
cun s’applaudissait de partager le sentiment qui faisait 
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converger vers le même homme tous les témoignages 
d'une confiance illimitée. 

On voit donc sur quelles bases reposait l’édifice élevé 
par Claude Fargeot, et la contention d’esprit qu’exi- 
geait la poursuite d’un but aussi diflicultueux. Avec 
quel soin devait-il faire s’entre-croiser les échéances 
d’intérêt! avec quelle habileté coïncider les rembour- 
sements exigés ou probables, et les rentrées nouvelles! 
avec quelle économie régler le train de maison ! avec 
quelle vigilance diriger les travaux! et, à ce propos, 
n’oublions pas de mentionner que Claude Fargeot pou- 
vait passer pour le meilleur agriculteur du pays. 

En somme, nous trouvons qu’étant admise l’ar- 
dente envie de paraître dont était possédé Claude Far- 
geot, le plan qu’il suivait laborieusement, quoique fort 
audacTeux, n’était pas dépourvu de sagacité. 

Par un côté cependant nous apparaît gravement in- 
conséquente cette théorie. Le vieillard, qui acquérait 
à l’aide des sommes empruntées, espérait-il arriver 
par lui-même à l’amortissement de la dette contractée? 
Rationnellement il n’eût pas dû y songer. Toutefois il 
se berçait de cette illusion, et ce n’était pas sans s’ap- 
puyer sur un fait pour lui fort significatif. Chaque an- 
née, toutes déductions faites, son avoir réel s’accrois- 
sait, en proportion minime il est vrai, mais appréciable 
néanmoins, et le bénéfice réalisé s’élevait d’ailleurs 
dans une progression plus étendue, à mesure que gros- 
sissait le chiffre du total exploité. 

Si donc Claude Fargeot eût su borner ses convoitises 
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d’opulonce, il est probable qu’à une époque donnée le 
niveau se fût établi entre les deux termes de son bud- 
get.. Mais par la raison même que l’accroissement du 
capital manié donnait des résultats toujours mieux 
pondérables, Claude Fargeot allongeait de plus en plus 
le pas sur le chemin où il s’était engagé. Et de là dé- 
rivait la menaçante impossibilité de combler jamais 
le découvert. 11 faut bien dire aussi qu’arrivé à soixante- 
quatre ans, il n’avait encore une seule fois pensé ni à 
supputer les saisons enfuies ni à calculer celles à 
naître. Marchant dans la vie avec l’assurance d’un 
jeune homme au début du voyage, il allait, triomphant 
du passé, maître du présent, certain de l’avenir, 

Claude Fargeot arrêté tout à coup, et lorsqu’il croyait 
longtemps encore ternir la carrière, c’était à son fils 
que revenait de continuer sa colossale entreprise. La 
tâche était rude, et par conséquent bien différente de 
celle qu’avait rêvée Jean Fargeot. 

Jean Fargeot pouvait chaquç jour constater par 
lui-même l’étendue des propriétés paternelles, pro- 
priétés dont il avait trouvé les titres enliassés dans un 
tiroir, propriétés qui devaient lui revenir, et auxquelles 
son avidité s’était tout à l’aise accoutumée d’avance. 
Tel était selon lui le fond inattaquable, inaliénable du 
patrimoine ; mais son imagination se plaisait depuis 
longtemps à inventorier une réserve métallique sur 
laquelle il devait mettre la main au décès de son père. 
Il ne sut comment s’en expliquer l’absence, et force lui 
fut bien de reconnaître, après de longues et minu- 



Digilized by Google 



2'1 



QUATRIEME PAUTIK. 

denses perquisitions, l’erreur de ses prévisions; car il 
ne supposait pas que Claude Fargeot fût homme à 
mettre ses valeurs dehors sans exiger des reconnais- 
sances en règle. 

(S Bah ! se dit-il (mais seulement à titre de conso- 
lation provisoire, vu que, tout en la constatant, il ru 
pouvait croire à la réalité), mon. père a dernièremeni 
fait des achats nouveaux ; il y aura employé tout son 
avoir disponible. D’ailleurs la maison est fournie, et il 
y a sur pied force récoltes qui , vendues, feront un beau 
diiffre... » 

Et, cette naïve solution trouvée, Jean Fargeot ne 
pensa plus qu’à se prélasser béatement dans l’exercice 
.de sa magnifique autorité. 

Madeleine ayant décliné toute espèce de prétention 
au pouvoir tant apprécié par son beau-üls. Celui-ci 
n’avait, aucun prétexte de continuer avec elle sa pre- 
mière façon d’agir. 

Pendant les quelques jours qui suivirent l’événe- 
ment, les choses se passèrent au mieux. Madeleine, 
soumise, résignée, laissait tout ordonner, tout con- 
trôler par Jean Fargeot, qui procédait avec une cer- 
taine douceur, tant il éprouvait de satisfaction dans 
la sphère de suprématie où planait son orgueil. ^ 

1 
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IX 



L’état de M. Claude s’était, si nous pouvons parler 
ainsi, régularisé. Les prévisions du docteur avaient eu 
leur pleine réalisation. Tout traitement devait rester 
inefficace. 

Le vieillard, immobile sur son lit, la face déviée, 
le regard incertain , la parole empêchée, l’intelligence 
pénible et courte, paraissait par instants seulement se 
mêler un peu aux choses de la vie. 11 percevait les 
mots qu’on lui adressait ; mais ce n’était qu’à l’aide 
de redites longues et nombreuses qu’il était possible 
de lui en communiquer le sens. S’il avait compris , il 
branlait la tête, en poussant des sons vagues dé- 
chirés par les efforts qu’il faisait pour tâcher de les 
articuler. S’il cherchait à poursuivre une réflexion, 
incapable d’une telle application, il s’égarait bientôt 
dans le néant de l’hébétude, et l’essor de sa pensée 
était restreint aux plus étroites limites. Toujours ce- 
pendant il reconnaissait chacune des personnes qui 
l’entouraient, ce qu’il témoignait par des gestes de la 
main qu’il avait gardée libre. 

La présence d’.^nnette fut d’abord celle qui parais- 
sait lui être le plus agréable; Mais peu à peu il sut 
apprécier l’empressement de Madeleine. Et l’épouse 
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partagea ses sympathies avec la petite-fille. Lorsqu’il 
n’était entouré que des femmes, qui, par de douces 
paroles, le consolaient, lui prédisaient son rétablisse- 
ment prochain, il semblait, en considérant sa position, 
ne croire qu’à une indisposition passagère, et se laisser 
bénévolement traiter pour arriver à la guérison. Mais 
lorsque son fils lui apparaissait, allant, venant dans la 
maison ; lorsqu’il l’entendait donner des ordres ; lors- 
qu’il le voyait ouvrir les meubles, dont il s’était consti- 
tué le vigilant porte-clefs, sur le front plissé du vieil- 
lard passait comme un nuage sinistre. On eût dit qu’à 
cet aspect il entendît une voix lui crier la vérité , et 
qu’il éprouvât une peine horrible à se trouver ainsi 
témoin de sa déchéance. On comprenait que lui reve- 
nait à l’esprit la hauteur d’un rôle usurpé par son fils, 
dont l’incapacité lui causait de l’effroi. 11 s’agitait 
alors , faisait signe à Jean Fargeot de s’approcher, lui 
prenait la main avec une espèce de solennité, fixait 
sur lui un regard plein d’angoisse, et scs lèvres s’ou- 
vraient comme pour donner passage à un flot de pa- 
roles sévères... Mais en même temps que les accents 
s’étranglaient dans son gosier, la succession des idées 
se rompait, s’embrouillait dans son cerveau. Étourdi, 
il cherchait une voie dans cette confusion soudaine, 
no la trouvait pas, et l’étincelle d’intelligence s’étei- 
gnait, laissant l’être inerte à la place de l’homme qui 
allait se révéler. Enfin la douleur causée par cette 
sorte de torturé, qu’infligeait à l’ame la désorganisa- 
tion physique, se traduisait, ou par un long rire con- 
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vulsif et niais, ou par une effusion de pleurs, bruyante, 
interminable, véritable désolation d’enfant. 

Quoi qu’il en fût de Claude Fargeot, son fils suivait 
impassible la route qu’il s’était tracée dès l’événement. 
Se sentant de force à parer à toutes les éventualités, 
<;t d’aptitude à résoudre tous les problèmes, il ne dou- 
tait de rien, et de lui moins encore que de toute autre 
chose. 

t 

X 



« Pauvre petite! comment la servir? » s’était dit 
Biganche, Et la question lui avait semblé fort embar- 
rassante, 11 ne s’agissait pas d’un simple avantage 
matériel à remporter : c'était une conquête morale 
qui devait être accomplie. Il fallait savoir d’abord si 
la jeune fille pouvait espérer l’amour de Simon. Au 
cas affirmatif, la délicate éducation de l’amoureux 
serait à faire, — chose certaine ; car la perspicacité 
de Biganche n’avait jamais vu se manifester aucun 
indice de préférence pour Annette, Tout ce que le 
berger avait aperçu était à l’adresse de Madeleine. 11 
y aurait donc toute une cause à plaider, et à gagner, 
bien difficilement peut-être. Et, s’il arrivait que Simon 
aimât trop vivement la petite grand’mère pour qu’il 
fût possible d’appeler son attention sur la petite-fille , 
que faire? qu’attendre? — Rien, sans doute. 
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Mais Biganche, en homme anxieuse de réussir, sc 
dissimulait les obstacles. Ou’était-ce que l’amour de 
Simon pour Madeleine? Une simple inclination, un 
caprice, un mouvement de dépit de l’homme qui s’est 
vu enlever la femme choisie. Tandis que la perspective • 
d’épouser Annette, c’était, ce devait être pour lui un 
rêve d’or, un enchantement irrésistible. 

Épouser Annette, bonne, belle, aimable et riche : 
tout cela promis à un garçon sans fortune, sans trop 
de beauté après tout, cela devait aller tout seul, 
comme une barque à la dérive. Certes, Biganche 
n’avait pourtant pas l’intention de lui jeter Annette à 
la tête. Un tel tré.sor avait-il besoin qu’on en publiât 
l’acquisition ? Non. 11 suflirait d’un mot bien voilé, 
bien discret, pour faire comprendre à Simon la possi- ' 
bilité d’être accepté; et Simon alors s’enflammerait 
comme paille. — En pouvait-il être autrement? 

Ainsi raisonnait Biganche; et, le mercredi venu, il 
était sûr du succès qu’il devait remporter le soir dans 
son entrevue avec Simon; — si sûr que ses yeu.x 
rayonnaient de joie , qu’il trottait au lieu de marcher, 
et qu’en trottant il fredonnait les airs de bourrée qu’il 
croyait jouer déjà à la noce des deux amants futurs. 

Afin de ne pas manquer l’heure du rendez-vous, il 
ramena ses bêtes plus tôt que de coutume. 

Comme il montait à la grange pour faire une visite 
à Bricot, il rencontra sa jeune maîtresse qui en des- 
cendait. 

« Bonsoir, demoiselle, fit-il d’un air tout guilleret, 
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mon Bricot va mieux. Bon! merci, c’est à vous que je 
le dois ; j’en suis content. 

— En effet, tu as l’air bien content, dit la jeune 
fille, qui remonta derrière lui. 

— Oui, ma foi! et vous devriez peut-être prendfe 
exemple sur moi, vu que ça va, entendez-vous, ça va ! 

— Quoi? qu’est-ce qui va? 

— Ah ! quelque chose qu’on vous dira sûrement 
sous peu... mais ça va... ou plutôt, ça va aller. 

— Mais quoi? encore une fois. 

— Ça ne vous regarde point, petite curieuse, répon- 
dit le pâtre en brandillant la tête, et en prenant affec- 
tueusement au bout de ses doigts le menton rose 
d’Annette. Puis, se penchant sur Bricot, qu’il caressa : 
A propos, je vas de ce pas voir quelqu’ün : que dirai-je 
pour vous? 

— Qui ça, quelqu’un? 

— Lui. 

— Lui? ■ ■ 

— Oui, vous savez bien : lui... au Creux-Robert. 

— Ah ! fit Annette, qui baissa les yeux et rougit. 

— Eh bien! que lui porterai-je de votre part? 
Quelle parole? Un bonsoir, un simple bonsoir? C’est 
bien peu, c’est bien froid. » 

Confuse, la jeune fille se taisait. 

« Allons, c’est bien, belle sournoise : on le sait, ce 
qu’il faut dire. Ça sullit... adieu... » 

Et le pâtre gagna l’escalier, qu’il descendit à pas de 
chat. 
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Quand il fut parti : * 

« Ça va! ou plutôt ça va aller, répéta l’amoureuse; 
il se rend, dit-il, au Creux-Robert, vers Simon; il 
part tout léger, tout riant, comme je ne l’ai jamais vu. 
Quoi? Qu’est-ce qui se passe? » 

Elle ne devinait pas ; elle ne pouvait pas deviner. 
Pourtant, après un moment de réflexion : 

« En tout cas, se dit-elle, ça ne peut être que quel- 
que chose d’heureux, de bien heureux. Qui sait? » 

Et partant de ce qui sait? — comme tous les gens 
qui en partent, — elle voyagea dans les plus beaux 
pays que puissent parcourir l’imagination, le rêve, 
l’illusion, l’espoir... 



XI 

Biganclie, qui arriva bien avant l’heure dite à la - 
mare des Ïrois-Chênes , pensait y être le premier : Si- 
mon l’avait pourtant devancé. 

« Eh bien, demanda le jeune homme aussitôt qu’il 
eut serré la main du pâtre, eh bien, as-tu trouvé un 
moyen ? 

— Un moyen? — fit Biganche, qui avait mis la 
cause première de ce rendez-vous en aussi complet 
oubli que si des années se fussent écoulées depuis son 
dernier entretien avec Simon, — un moyen?... quel 
mojen? 

la 
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— Ah! ma foi! je te le demande, mon pauvre Bi- 
ganche, vu qu’avec toute ma bonne volonté et mes 
longs songements, je n’ai rien pu trouver qui ressem- 
ble à une idée tant soit peu raisonnable; d’ailleurs, je 
suis si peu en état de faire des réflexions solides... 
mais il paraît que tu n’as pas été plus habile que 
moi... Ah ! c’est qu’il est dillicile à trouver, ce moyen ! 

— Mais encore un coup! s’écria Biganche, 'tout à 
fait dévié de ses ardentes préoccupations, que veux-tu 
dire avec ton moyen? De quoi parles-tu? 

< — Eh! je parle de l’affaire qui nous a engagés à 
prendre rendez-vous ici ce soir. » 

Le berger arrivait tellement plongé dans une sphère 
d’idées étrangères à celles que rappelait Simon, qu’il 
fut obligé de s’interroger, le front plissé, pour arriver 
à comprendre le sens que le jeune homme attachait à 
ses paroles. 

Pendant qu’il cherchait, Simon reprit : 

« Se peut-il que tu n’aies plus souvenance? Alors, 
que viens-tu donc faire ici? Je parle de l’embarras où 
se trouve M”® Madeleine. 

— Oui, oui, j’y suis, fit Biganche, l’embarras dont 
nous devions la tirer. Ah! il s’agit bien deçà, ma foi! 
Sois tranquille, M“® Madeleine s’en est tiré^ toute 
seule. C’est arrangé. Ça va sur des roulettes. Jean 
Fargeot est doux pour elle autant qu’elle est douce 
pour lui. Ils s’entendent comme amis. C’est une affaire 
réglée; il n’en faut plus parler. 

— Tant mieux si c’est ainsi... mais comment? 
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— Ah! tu veux des explications? je vas t’en donner, 
dit rapidement le berger. Madeleine a dit à Jean Far- 
geot : Soyez maître ; et maître il est. Et depuis ce mo- 
ment il nly a plus de guerre. Voilà. A présent, parlons 
d’autre chose. 

— Oh! c’est qu’elle est si bonne, 'si plein de rési- 
gnation ! fit Simon, qui ne paraissait pas vouloir chan- 
ger de conversation. 

— C’est vrai, repartit Biganchp, mais parlons 
d’autre... » 

Simon l’interrompit encore ; 

« A propos, lui as-tu rapporté ce que je t’avais 
chargé de lui dire? 

— Oui, pardieu. 

— Comment l’a-t-elle reçu? 

— Heu! comme autre chose. » 

Biganche mentait doublement; il n’avait rien dit à 
Madeleine, et partant Madeleine n’avait pu faire aucun 
genre d’accueil aux paroles qu’il prétendait lui avoir 
répétées. Mais comme il voulait en finir avec le sujet 
sur lequel roulait l’entretien, il répondait le plus éva- 
sivement possible. 

« Et... ne t’a-t-elle rien dit pour moi? demanda en- 
core Simon. 

— Non, rien du tout. 

— Ah!... » fit Simon, et il garda le silence. 

Pendant ce temps, Biganche préparait le premier 

argument qui devait engager l’affaire pour laquelle il 
était expressément venu. 
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Cet argument trouvé, il allait le lancer, lorsque 
Simon reprit en serrant affectueusement la main du 
berger : 

« Vois-tu, mon brave Biganche, il me faut pardonner 
si je te fais ces questions, que je ne devrais sûre- 
ment pas faire. Demander ce que devient M™* Made- 
leine, ce qu’elle t’a dit pour moi, et paraître désap- 
pointé quand tu m’apprends qu’elle a été indifférente, 
c’est te mettre assez au courant du secret que je cache 
cependant à tout le monde. 

— Eh! je m’en moque bien de ton secret! s’écria 
Biganche, de plus en plus contrarié, car il venait de 
laisser échapper l’occasion d’entamer son chapitre ; je 
commence à croire que tu es fou. 

— Oui, tu dis bien, Biganche, je suis fou. Mais, est- 
ce ma faute si je ne suis pas maître de mes pensées, 
de mes sentiments? Oh ! ne te fâche pas. Vois-tu, c’est 
la première fois que je m’ouvre à quelqu’un sur ce 
sujet. Jé ne pouvais choisir un meilleur entendeur 
que toi ; car tu n’iras rien répéter de ce que je te di- 
rai. Non. Tu es discret, et puis tu fais, je le sais, trop i 
grand prix de l’honneur de M™® ^fadeleine. Tiens, le 
croirais-tu? II y a trois jours seulement que j’ai quitté 

la maison, trois jours seulement que je ne l’ai point 
vue, elle, M™® Madeleine ; eh bien I il me semble qu’il 
se soit passé vingt ans d’ennuis, d’endureraents... 

C’est à ce point que si tu n’étais pas venu ce soir, j’au- 
rais peut-être poussé jusqu’au village, pour rôder au- 
tour du logis, comme un maraudeur autour d’un 
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verger, à seule fin de la voir... Je suis fou, n’est-ce 
pas? bien fou!... 

— Oui, répondit carrément le berger, car enfin 
quel espoir as-tu en aimant M“® Madeleine? D’abord, 
t’aime-t-elle? Ensuite, peut-elle être à toi? Jamais! 

— Je n’ai point d’espoir, je le sais bien. Qu’elle 
m’aime, je n’ose pas le croire; et, m’aimât-elle, ce se- 
rait de même que si c’était le contraire, vu qu’elle est 
trop pleine de sagesse et d’honneur pour s’oublier un 
instant à me le faire comprendre... Pourtant, vois-tu, 
la pensée de cet amour me poursuit, me tient occupé, 
je ne rêve qu’à ça, étant éveillé ou endormi... Le 
moyen d’être guéri de cette folie?... 

— Eh!... fit Biganche, qui pensa'tout à coup avoir 
trouvé le joint où glisser sa première pointe; j’en 
connais peut-être un, de moyen. 

— Un moyen, dit Simon avec un sourire d’incrédu- 
' lité, allons donc ! Un moyen d’ôter cet amour qui est 
là ! Oh ! oh ! je t’en défie bien !... » 

Simon avait mis la main sur son cœur, et relevait 
fièrement le front. 

« Laisse-moi donc dire. 

— Dis. 

— Écoute. Tu aimes une personne dont tu ne peux 
faire ta femme, — ni même ton amante, — voilà la 
folie, La raison, qui en est le remède, te dira, si tu 
veux l’entendre, de tourner tes yeux d’un autre côté 
et de chercher s’il ne te serait pas possible de ren- 
contrer une femme jolie, aimante, qui serait libre; 

16 . 
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que tu pourrais épouser, et qui te ferait oublier l’au- 
tre. Voilà ce que te dira la raison. Écoute-la donc; fais 
ce qu’elle commande. » 

Simon fit entendre un sérieux et froid éclat de rire. 

« Pourquoi ris-tu si fort? 

— Parce que c’est toi qui es fou à présent. 

— Ah ! fit amèrement le pâtre, dépité de l’échec 
éprouvé dès son entrée en campagne, ça se gagne donc ? 

— Il y paraît, mon vieux Biganche, il y paraît. Tu 
nous as souvent dit que tu n’avais jamais été amou- 
reux. Je te crois, en entendant comme tu fais bon 
marché des sentiments du cœur. En vérité, ce que tu 
me conseilles là, et dont je te remercie, parce que je 
pense que tu le dis pour mon bien , — c’est tout bon- 
nement de faire à la fois mon malheur et celui de la 
personne que j’épouserais. 

■ — Comment ça? demanda vivement Biganche , ef- 
frayé de cette conséquence, qui pouvait être subie par 
Annette. 

— Tu vas comprendre. Trouver une femme jolie, 
ayant un assez bon caractère, et même quelques écus, 
ça n’est pas , après tout , chose bien difficile. Si fan- 
taisie me prenait de la découvrir pour être marié , je 
la découvrirais... » 

Biganche , qui s’était inspiré des mérites transcen- 
dants de sa> protégée, trouva Simon bien fat; tandis 
que celui-ci ne s’exprimait de la sorte que pour don- 
ner plus de valeur à son argument principal. 

« Suppose, continua Simon, que je veuille me ma- 



Digitized by Google 



QUATKIEMR PARTIE. 



283 



rier comme moyen d’oublier une autre femme que 
j’aime à en rêver. D'abord^ je ferais un gros mensonge 
à celle que je choisirais, en lui disant que je l’aime ; et, 
quand je l’aurais. épousée, le souvenir de l’autre ne 
m’aurait point quitté pour ça. Au contraire, si ma 
femme avait quelques petits défauts, des riens, j’en 
ferais tout de suite des choses d’importance, en pen- 
sant que l’autre femme n’a que de bonnes qualités. 
Si ma femme était moins belle que l’autre, — et celle 
qu’on aime semble la plus belle toujours, — je trou- 
verais que j’ai une épouse trës-laide. Si elle se plai- 
gnait de ma froideur avec elle, je lui répondrais que 
je me trouve, moi, bien ardent au contraire. Elle ne 
serait pas très-gaie : alors, je lui découvrirais un vilain 
caractère, et je la prendrais en aversion, en grippe... 
En fin de compte, elle serait malheureuse par moi ; 
moi, malheureux par elle. — Et voilà ce qui arriverait 
si j’épousais une femme pour en oublier une autre ! 
As-tu compris ? . 

— Oui, à peu près, » repartit le pâtre, à qui les pa- 
roles de Simon inspiraient de graves réflexions. D’autre 
part, regardât-il même ces pronostics cpmme un vain 
épouvantail, le cœur du jeune homme s’était montré 
inattaquable à ce point, qu’il dut s’avouer, lui, mes- 
sager d’amour, totalement désarmé. 

« Tu le vois donc bien, reprit Simon, ton moyen 
n’est pas bon. D’ailleurs, je crois qu’il n’y en a point à 
trouver. Je vais tâcher de me raisonner de plus en 
plus, et peut-être qu’avec le temps... 
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— Oui, c’est ça; peut-être qu’avec le temps tu te 
guériras, dit machinalement Biganche; il y a un pro- 
verbe ainsi : 

Les peines du corps et du cœur 
Ont le temps pour grand guérisseur. 

— A propos, fit le jeune homme, j’y pense : tout à 
l’heure, quand tu arrivais, tu semblais avoir oublié 
que nous nous étions donné rendez-vous pour nous 
occuper de M“® Madeleine; un peu après, tu m’as dit : 

parlons d’autres choses Quelles autres choses 

étaient-ce? 

— Oh!... répondit le berger, tout à fait dégoûté du 
métier d’ambassadeur, c’était une manière de causer. 
Ne fais pas attention. Je t’avais promis de venir, je 
suis venu. Voilà tout. 

— Ah! bon!... Et maintenant à revoir, Biganche. Je 
ne te dis pas quand j’irai au village. 11 serait bien be- 
soin pour moi d’y aller, ayant à régler mon compte 
avec M. Jean... mais je la reverrais peut-être; ça me 
ferait une nouvelle émotion. 11 faut que j’évite ça, que 
je sois raisonnable... Oh! cependant, je la voudrais 
bien voir... C’est plus fort que moi... Mais tiens! voilà 
ma folie qui me reprend... Allons, laissons ces choses. 
Je n’irai pas au village encore. Rien autre ne m’y at- 
tire, sinon elle ; et je veux tâcher de m’en tenir éloi- 
gné... Mais s’il arrive là-bas quelque chose où je 
puisse être utile, rappelle-toi bien que, sur un mot, une 
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volonté de M”*® Madeleine, je ferai tout ce qu’homme 
peut faire... 

— C'est bien, ça suffît. Adieu ! dit Biganche. 

— Adieu! »> dit Simon. 

Les deux hommes se pressèrent la main, et chacun 
tira de son côté ; Simon pensant plus que jamais à Ma- 
deleine, Biganche osant à peine se rappeler qu’il avait 
embrassé la cause d’Annette. 



XII 



« Après tout , je suis bien sot , bien malavisé de me 
mêler de ces affaires-là, se disait, en regagnant le vil- 
lage, Biganche, à qui l’insuccès avait rendu son indif- 
férence, son égoïsme. Est-ce que ces amourette,v, ces 
babioles me regardent? Qu’ils s’aiment ou se détes- 
tent, ça m’est, pardieu! bien égal. Ma vie à moi, c’est 
de garder les moutons, en fumant pour abréger la du- 
rée du jour, sans m’inquiéter si M. Sirçon pourra ou 
voudra épouser M"* Annette. Où avais-je l’esprit, bon 
Dieu ? Je ne l’avais pas : il était perdu. Mais je m’en 
la'"' ••s mains, de leurs aventures. J’en ai assez, merci ! 
Qu’ils s’arrangent!... et je suis sûr qu’ils s’arrange- 
ront mieux .-.ans moi qu’avec moi. C’est dit ! bonsoir 
la compagnie. Au diable les affaires des autres ! Conclu, 
résolu, adjugé ! n 
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S’étant ainsi parlé, Biganche prit sa pipe, sa chère 
pipe, la bourra tranquillement, soigneusement, battit 
le briquet pour l’allumer, et, savourant avec amour la 
vapeur odorante qui lui apportait la plus béate ivresse, 
, il continua son chemin, ravi à toute espèce de préoc- 
cupations étrangères. 

Biganche, un instant dévoyé de son existence nor- 
male, était redevenu le vrai Biganche. 

Quand il rentra au village, il était trop tard pour 
que l’impatiente Annette pût le questionner sur le ré- 
sultat qu’il lui avait fait pressentir. Il s’était exprimé 
fort vaguement, il est vrai, mais cependant de manière 
à causer beaucoup d’appréhensions à la jeune fille, qui 
certes ne ferma guère l’œil cette nuit-là. 

Le vrai Biganche, lui, s’endormit à côté de Bricot, 
du plus lourd sommeil égoïste dont il eût jamais 
dormi. 

A l’aurore, il fut réveillé par Annette, qui venait, un 
peu, et ostensiblement, pour renouveler l’appareil de 
Bricot, mais beaucoup , et indirectement , pour être 
instruite d’une chose assez mal déterminée d’ailleurs. 

« Ah ! c’est vous, demoiselle : bonjour! fit le pâtre 
en s’étirant paresseusement. 

— Ton Bricot va mieux, vois-tu ? Encore un ou deux 
jours de repos, et il pourra , clopin-clopant , te suivre 
de nouveau. 

— C’est grâce à vous, ça, demoiselle. Merci bien ; 
mais voilà le jour, je vas lâcher mes moutons , et les 
emmener au pâtis. A vous revoir, demoiselle ! » 
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Biganche, qui persistait en sa résolution de la veille, 
— et qui craignait cependant qu’à la vue oi^ à l’audi- 
tion d’Annette sa malencontreuse pitié ne le reprît, — 
Biganche cherchait littéralement à s’évader. 11 avait 
déjà le pied sur l’escalier, mais la voix d’Annette se fit 
entendre : 

« Biganche, disait-elle, viens mettre ta main là, sur 
cette compresse, pour que je la puisse lier avec la 
bande. » 

Force fut bien à Biganche de revenir et de tenir sa 
main sur la compresse. Annette aurait pu, sans aucun 
doute, se passer de cet auxiliaire; mais elle ne trouvait 
pas son compte à la fuite du berger. 

« Tu as bien un moment, ajouta-t-elle ; voilà les 
journées qui se font longues, le troupeau a tout le 
temps de se repaître. » 

C’était par manière d’engager la conversation qu’elle 
devisait ainsi sur la longueur des jours. 

« Oh! mon Dieu oui! mon Dieu oui! » murmura 
Biganche, qui ensuite ne dit plus mot. 

A deux ou trois reprises encore , Annette essaya de 
relever l’entretien; mais toujours Biganche le laissa 
retomber aussi platement que la première fois. 

Malgré la lenteur qu’elle y apportait, le pansement 
allait être achevé, et aucun prétexte ne lui resterait 
plus de retenir Biganche. 

« A propos, dit-elle enfin, les yeux soigneusement 
baissés sur l’appareil qu’elle fixait avec des épingles, 
et de l’air le plus indifférent, tandis que son cœur bat- 
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tait violemment, il me semble qu'hier tu m’as parlé 
d’une visite que tu allais faire... 

— Aïel... aïe !... fit mentalement le pâtre, qui au- 
rait donné sa pipe pour être aussi loin d’Annette qu’il 
'•n était proche; une visite, demoiselle?... 

— Oui... au. Creux-Robert.. 

— Ah! au Creux-Robert?... 

— Y es-tu allé ? 

— Oui, demoiselle, répondit le berger, qui se re- 
pentit bientôt de n’avoir pas répondu le contraire. 

— Ahi...» 

Annette n’osait plus questionner; oubliant que Bi- 
ganche savait son secret, elle perdait sa hardiesse. 
Elle reprit cependant en voyant que le berger s’obsti- 
nait dans son laconisme. ‘ 

« Et... tu as vu Simon ?... 

— Oui, demoiselle, » répondit Biganche, à qui en- 
core ne vint que trop tard l’idée de faire un mensonge / 
qui Coupât court à Cet embarrassant entretien. Alléché 
néanmoins par la possibilité d’obtenir un aussi heu- 
reux résultat, il se reprit : 

« Quand je dis oui... c’est-à-dire... 

— Quoi? fit vivement la jeune fille, d’un air de cu- 
riosité qui déconcerta le futur menteur, et lui démon- 
tra qu’une rétractation n’était plus admissible. 

— C’est-à-dire... c’est-à-dire... oui, balbutia le ber- 

% 

ger, qui n’eut pas l’audace d’articuler la négative ; j’ai 
vu Simon. 

— Et vous avez parlé ensemble? dit encore Annette, 
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qiii se trouvait obligée d’^arracher mot par mot les ren- 
seignemoDts que Biganche aurait dCi, selon elle, lui 
donner sans hésitation aucune. 

— Oui, nous avons parlé ensemble, » répondit froi- 
dement Biganche. 

Avecla curiosité et l’angoisse d’Annette s’accroissait 
l’oubli' du sentiment de dignité qu’elle sacrifiait pour 
vaincre la retenue désespérante de Biganche. La ques- 
tion à faire, qui se présentait naturellement pour 
suivre la progression de cette ènquête, était celle-ci ; 
De quoi donc, de qui donc avez-vous parlé? Mais la 
pudeur l’emporta : Annette se borna à demander com- 
ment allait Simon J et s’il se trouvait bien en sa 
nouvelle condition. 

Le pâtre, qui avait raté 'une première fois le men- 
songe auquel il aurait dû de sortir du pas difficile où il 
était engagé, et qui se rétournait dans son embarras 
comme un saint Laurent sur son gril, le pâtre résolut 
d’en finir à quelque prix que ce fût avec Cette insou- 
tenable situation. 11 s’arma donc de toute la dissimu- 
lation dont il était capable : 

« Comment il va? répliqua-t-il ; très-bien, très-bien, 
ma foi ! gai, gaillard et dispos, je l’ai vu. Comment il 
trouve sa nouvelle position ? magnifique, excellente ; 
il s’y aime par-dessus tout. 11 ne pouvait pas me dire 
assez combien il se sent heureux d'être là-haut. Je lui 
ai demandé s’il regrette le village et les personnes qui 
sont dedans. Point ! m’a-t-il répondu avec un air de 
sans-souci. Ce qui prouve qu’il en est détaché complé- 
. n 
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tement. Il m’a dit môme .qu’il y viendrait le moins 
possible, trouvant fort bien en son nouveau pays de 
quoi s’ocGiiper et se distraire. Je, crois donc en somme 
qu’on peut le tenir pour parli définitivement d’ici. Je 
ne soutiens pas qu’il ait raison d’en agir ainsi, d’être 
à ce point ingrat et oublieux î mais ce qui est est. Je le 
dis, voilà tout... — Ah! maintenant que le pansement 
est fini, je vous quitte, demoiselle, l^e sôlejl est, levé... 
je suis en retard... à vous revoir, demoiselle! » 

Et il s’esquiva tout effaré, tel qu’i|n larron ixtur- 
suivi, sans trop de calme .en la çoitscience ; .car jamais 
assm’ément il ne s’était permis d’articuler d’aussi 
monstrueuses faussetés. 

Comme-il arrivait au bas de l’escalier, un bruit qu’il 
entendit l’arrêta court, dans sa /uite. 11 éco/tta : c’était 
Annette qui sanglotait. 

« 11 ne m’aime pas! il ne m’aimera jamais ! » s’était 
écriée la jeune fille ; et les larnaes l’avaient suffoquée. 

Biganche resta un instant muet et réfléchi ; mais 
tout à coup : , 

(( Ah 1 fit-il en levant rapidement ses deux- grands 
bras, que le diable soit d’elle et de ses amourettes 1 
et de .Simon l et des autres! et de moi! Voilà qu’elle 
se fond en pleurs à présent;.. Est-cé que j’en peux 
d^antage, moi ?... Ma foi, àJa gafde du .bon Dieu 1 
je n’y suis pour rien. Je perds mon temps et mon re- 
po.-^ à ces bêtises I... » 

Ces belles exclamations et raisons jetées è demi- 
voix, il alla brusquement ouvrir T’élable à ses brebis, 
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qu’il chassa 'devant; lui en frappant de son bâton sur le 
do^ et à travers les jambas des innocentes bêtes, qui 
certes, elles non plus, n’en pouvaient mais. Lui si doux, 
si pacifique d’ordinaire, les brutalisa à ce point d’estro- 
pier presque un pauvre agneau, qui, dopant par suite 
du coup reçu, ne put dès lors plus suivre le troupeau, 
((Ah ! qu’il reste ! qu’il crève ! » s’écria d’abord- 
Biganche, en fièvre de méchanceté, battant plus fort 
les autres, compe pour s’étourdir par un surcroît de 
barbarie. 

Mais l’agneau pleurait en traînant son petit pas 
douloureux, et la mère, qu’écartait en vain le bâton 
de Biganche, bêlait pour le supplier de la laisser au- 
près de son enfant. 

C’en fut assez pour rappeler à lui ce méchant frais 
émoulu. ' 

« Allons, viens, toi, pleurard, que je te porte! » 
dit-il, en prenant l’agneau sur ses bras. ' , , , 

La brebis le regardait faire, et bêlait à lui d’un air 
de reconnaissance. , 

« C’est bon! c’est bon! laisse-nous tranquilles, toi, n 
dit le berger, honteux d’être remercié pour la répara- 
tion d’un mal qu’il av^it causé. « En route, voyons, 
lestement! » 

En effet, l’on se remit en route ; mais cette fois dans 
l’ordre suivant : le gros du troupeau d’abord, ensuite 
Biganche portant l’agneau, enfin la mère brebis mar- 
chant sur les talons de Biganche, aussi fidèlemeqt 
qu’aurait pu le faire Bricot. 
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Le berger s'en alla ainsi jusqu’au pacage, sans rien 
dire, ni à voix liante, ni en soir sans même, je crois, 
avoir une pensée, tant un moment d’aigreur, de 
cruauté, l’avait mis hors de lui, et l’avait laissé 
rompu, abasourdi , accablé. 

Arrivé à l’endroit où le troupeau devait séjonrner, 

et après avoir posé l’agneaü, que la mère emmena en 

> 

le léchant, il s’assit contre une saillie de rocher, et 
resta pendant un quart d’heure au moins plongé dans 
la même torpeur. 

/ Enfin, et comme s’il eût été pris d’un trans- 
port : 

« Biganche! s’écria-t-il avec explosion, en se dres- 
sant et en arrachant son bonnet de lisières, , qu’il jeta 
violemment par terre, Biganche, tu n’es qu*un mau- 
vais ! qu’un gueux ! qu’un vilain homme ! Regarde 
la jolie besogne que tu as faite en moins de temps que 
rien : cette brave fdle qui se désole; cette pauvre bes- 
tiole qui tire la jambe en marchant ! Que t’avaient-ils 
fait, ceux-là, pour les malmener ainsi f... hein?,,, dis... 
cœur de loup!... Oh! je sais bien; on t’a dérangé un 
''moment de ta fainéantise pour te donner un tout petit 
tracas. Voyez-vous ça ? le beau malheur ! pauvre 
M. Biganche, il en fera une maladie, bien sûr. Allez 
donc vite quérir le médecin, ou, sans ça, je ne réponds 
pas de lui !' Ce. cher mignon, pliez-le dans du coton ! 

• lui et sa paresse... Oui, — ajouta-t-il d’une voix cour- 
roucée, implacablè, — oui, morbleu ! pliez-les-y tous 

• deux, et étoulTez-les, et qu’on n’én parle plus 1 — et 
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d’une voix froidement amère: — Biganchc, tu n’es 
qu’un vaurien ! Voilà ! » . 

Ainsi tancé par lui-mème, le pâtre demeura quelques 
instants la tôte courbée sous le poids de ses propres 
réprimandes. Enfin, redevenu plus calme, il ramassa 
machinalement son bonnet qn’il remit lentement sur 
sa tête, puis il s’assit de nouveau, croisa ses deux 
mains sur l’extrémité de son bâton, qu’il tenait oblique 
devant lui, appuya son front sur scs mains, et se prit 
à réfléchir le plus sérieusement du monde sur les 
événements qui venaient de s’accomplir avec sa dé- 
plorable participation. 

^s réflexions furent encore on ne peut plus stériles. 
Devait-il cependant abandonner la partie sans tenter 
^ de nouveaux efforts? Non, sans doute. Il s’était pro^ 
mis de servir Annette jusqu’à épuisement de re.ssources 
intellectuelles. « Eh quoi ! s’écria-t-il, moi, l’homme 
aux histoires, moi qui passe pour savoir inventer des 
contes, je m’aurai pas su trouver une manière de 
tourner la difficulté qui m’arrête ! Non , mordieu I 
Je trouverai, oh ! je trouverai ! il n’y a qu’à cher- 
cher. » 

Et il chercha obstinément, laborieusernent, toute la 
soirée, tout le lendemain; le surlendenjain môme il y 
travaillait encore; enfin, ce fut seulement le dimanche, 
vers une heure, c’est-à-dire lorsqu’il ramenait son 
troupeau (n’oublions pas que le dimanche il ne passait 
au pacage que la moitié du jour), qu’il crut enfin avoir 
rencontré la voie de salut. 
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« Oui, c’est ça, c’est bien ça, le plan est bon, » fai- 
sait-il tout haut en se frottant les mains. 

Et il poussait rapidement devant lui les brebis tu- 
multueuses, pour être plus tôt libre de se rendre' au 
Creux-Robert, où il devait trouver Simon, qui allait 
enfin être vaincu par l’adroit stratagème. 

En ce moment, Biganche aurait juré sur son âme 
que le stratagème adopté par lui avec tant d’enthou- 
siasme serait d’une irrésistible efficacité ; nous jure- 
rions, nous, qu’il ne s’avisait encore 'que d’une tac- 
tique bien îia'ive, dont la première réplique du jeune 
homme devait avoir raison. 

Quoi qu’il en fût, nous pouvons affirmer que le 
plan du berger était conçu de façon à ne pas compro- 
mettre la jeune fille; car, nous devons le répéter, il y 
avait trop de noblesse en cette âme échappée aux pas- 
sions pour qu’elle ne sentît pas tout ce qu’aurait d’hu- 
miliant, et pour ainsi dire d’immoral, une démarche 
consistant à faire savoir directement au jeune homme 
l’amour qu’il avait inspiré. Comment Simon eût-il 
accueilli cette brutale confidence? — et, bien que 
l’amour la rendît tant soit pou oublieuse de l’extrême 
retenue, quel gré Annette eût-elle su à Biganche 
d’avoir rempli aussi indélicatement une mission dont, 
en somme, elle ne l’avait nullement chargé ? 

Ce jour-là, pour la première fois depuis sa blessure, 
Bricot avait pu accompagner son maître : une double 
joie était donc dans le cœur 'du berger; joie de voir 
son ami guéri, joie du triomphe espéré. Ce cœur, resté 
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primitif, n’élait pas de ceux qui savent dissimuler leurs 
sensations : aussi la face de Biganche, qui était as- 
sombrie depuis plusieurs jours, avait-elle retrouvé 
tout.son épanouissement. ' ' • • 

« Allons ! allons ! Bricof, pousse, pousse ! Arrivons 
vite! les bêtes rentrées, nous avons encore du che- 
miné faire ce soir. Pousse, pousse !» 

Et Bricot s’évertuait de son mieux pour prouver à 
son maître qu’il était redevenu capable de remplir ses 
importantes fonctions. • 

Enfin l’on aniva. Le troupeau fût renfermé; Bi- 
ganche, avant de s’acheminer vers le Creux-Hobert, 
entra dans la maison pour y déposer, comme à l’or- 
dinaire, sa besace, que Lison avait le' soin de garnir 
chaque soir des provisions du lendemain. 

La famille était réunie, les Frossard présents. Au 
moment où le berger ouvrit la porte, tous étaient assis' 
autour de la table , encore servie. Annette seiile se 
tenait' debout h quelque distance des autres. Chacun 
avait les yeux sur elle, et paraissait l’écouter avec sur- 
prise, car elle disait en s’adressant à son père : 

« C’e.st chose résolue en moi ;'Ce mariage que vous 
'voulez, je ne le veux point, et quand il s’agit de m’en- 
gager pour toute la vie, j’ai le droit d’avoir'une vo- 
lonté. Ne cherchez pas à me contraindre, vous n^y 
réussiriez point. Je me ferais mourir plutôt que con- 
sentir. Tout ce que vous diriez serait paroles -perdues. 
C’est ma dernière détefmiintion, je ne m’en dépar- 
tirai pas !... » ‘ • 
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Puis, se tournant vers le jeune Frossard, elle ajouta : 

« Et vous, monsieur Vincent, vous ne voudrez pas 
vous obstiner à rechercher une fille qui ne se veut pas 
marier, et qui vous prie de la laisser. Si je refuse, ce 
n’est pas vous que je refuse, c’est le mariage. Si je vous 
prie de vous dédire, c’est que je vous crois un bon et 
brave garçon, ne voulant rien de mal, et qui souffri- 
riez si vous étiez pour moi une cause de souffrance et 
de rrialheur... 

— Ah ! ça mais?.., » fit Jean Fargeot, qui se leva à 
son tour avec un majestueux geste d’impatience et 
d’autorité. 

Annette n’attendit pas qu’il continuât. 

<( J’ai dit ce que j’avais à dire, reprit-elle; et ce que 
j’ai promis est bien promis. » , 

Puis elle ouvrit la porte, et sortit sans trop .savoir '■ 
où elle allait. 

Biganche, qui avait assisté, stupéfait, à cette scène, 
se hâta de disparaître aussi, oubliant et de laisser .sa 
besace, et d’écouter les belles rai.sons à l’aide desquelles 
Jean Fargeot tâchait de pallier l’effet produit par les 
propos d’Annette. 11 voulait rejoindre la jeune fille et 
lui offrir quelques paroles sympathiques, si oppor- 
tunes en pareil cas. 

Après ce qu’il venait de voir et d’entendre, il devait 
plus que jamais effectuer sa visite au Creux-Robert. Il 
pourrait même, — circonstance à laquelle il emprunte- 
rait beaucoup de persuasion, — faire part à Simon du 
refus si nettement formulé par la jeune filie, et' en 
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tirer de victorieuaes conséquences... Tout était pour 
le mieux. 

, Il vit Annette se diriger vers la pleine campagne; 
et il la suivit de son pas le plus alerte. Mais bientôt , 
semblant obéir à une subite inspiration , elle se dévia 
pour prendre une rue qui revenait au cœur du village. 
11 la suivit encore, et sans qu’elle l’aperçût. ' 

Elle arriva sur la place de l’f^glise, et entra dans la 
maison de Dieu^ le berger ne tarda pas à y entrer, lui 
aussi. 

Elle alla s’agenouiller non dans le banc de lâ famille, 
qui montrait orgueilleusement le nom de Fargeot in- 
crusté dans son dossier, et qni était placé près du 

% 

maître-autel, mais sur une petite chaise blanche aban- 
donnée en quelque coin bien obscur d’une chapelle^ 
latérale. Elle croisa ses mains, puis sur ses mains ap- 
puya son front, et demeura en cette dévote attitude. 

Biganche, qui s’était assis derrière une colonne, de 
l’autre côté de la nef, l’observait attentivement. II y 
avait dans la pose de la jeune fille tant d’immobilité, 
tant d’absorption, tant d’oubli de la vie physique, 
qu’on eût dit une 'de ces prieuses de pierre taillées 
aux parois des portiques. L’église était presque dé- 
serte en ce moment; par les vitraux, en regardant du 
côté d’Annette, le berger apercevait un pan de ciel 
morne et pluvieux... 

Comme le rire et les pensées folles, la ferveur est 
communicative; or la jeune fille priait de toute sa fer- 
veur : on le voyait, on le comprenait; l’âme essentiel- 

n. 
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lement contemplative du berger devait être sans peine 
gagnée : elle le fut. Les yeux attachés sur Annette, 
qui était devant lui comme un modèle qu’une loi 

J 

impérieuse le forçait d’imiter, il se leva, mit la main 
dans sa besace pour y prendre son chapelet, se' laissa 
tomber lentement sur ses deux genoux, se signa, et 
bientôt l’oraison simple, ardente, vraie, que murmu- 
. rait ses' lèvres, allasse joindre à celle qu’exhalait le 
cœur de la jeune fille. 

Ils prièrent tous deux longtemps, jusqu’au moment 
où la cloche, à la corde de laquelle vint se pendre le 
marguillier, sonna pour appeler aux vêpres. Alors ils 
se levèrent simultanément, comme l’eussent pu faire 
deux fidèles accotés, et, chacun d’une part, s’achemi- 
nèrent vers la sortie. Ils se trouvèrent face à face en 
arrivant devant le portaiL ' 

Annette, qui, une heure plus tôt, était venue pro- 
fondément agitée, les traits bouleversés, le regard 
voilé de larmes brûlantes, s’en allait maintenant 
calme, le front tranquille, des yeux libres de pleurs. 
Elle n’aperçut le berger qu’au moment où, l’ayant de- 
vancée vers le bénitier, il lui présenta son doigt 
mouillé de l’eau sainte. Leurs mains se touchèrent. 
Ils firent ensemble le signe de la croix, et ensemble 
fra'nchirent le seuil. 

Bricot, qui était en tiers dans cette rencontre, et qui.' 
avait le récent souvenir des bontés d’Annette, se dé- 
partit un peu de sa ligne de prédilection ordinaire, et 
> se mit à marcher à égale distance du pâtre et de la 
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jeune (ille, — • vuulunt donner à celle-ci une marque, 
non équivoque de gratitude. 

Ils (irent quelques pas sur la- place, puis Annette 
s’adressant à Uiganche :> ' 

« Tu étais donc aussi dans Téglise? demanda-t-elle. 

— Oui, demoiselle. • > 

— Depuis quand? 

— J’y suis venu en même temps que vous. 

— Ah !... mais les mes.ses sont dites, et les vêpres 
ne sont pas encore commencées. Tu n’as pas l’habi- 
tude d’y venir à cette heure-là.' 

— Non, demoiselle; ni vous non plus, je pense. 

— C’est vrai ! » fit-elle, avec celte candeur qui était 
l’apanage de son cœur droit, et avec un léger sourire 
qui enleva de soit visage le dernier voile de tristesse. 

Ils continuaient à marcher ensemble. Annette reprit ■ 
bientôt : 

« Tu m’avais donc suivie? 

— Oui , demoiselle. ' • • 

— Pendant que je priais, que faisais-tn? 

— Je disais , moi aussi , des prières. 

— C’est donc que tu avais assistance à demander 
au bon Dieu , pour des chagrins, des peines?... 

— Oui , demoiselle , il y paraît. 

— Et as -lu trouvé la consolation que tu cher- 
chais? V 

— .Je ne sais pas, moi, demoiselle : c’est vous qui 
le devez savoir. / 

— Comment?. ' ' / - • 
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— Eh oui ! puisque je priais pour vous , à voire 
intention. 

— A mon intention I Devinais-tu donc celle de ma 
prière? 

' — Non , demoiselle. Mais qu’est-ce que ça fait ? J’a- 
vais d’abord entendu les dernières paroles dites par 
vous à votre père devant les Frossard ; ensuite, vous 
ayant suivie, je. vous ai vue, triste, vous mettre à ge- 
noux; je m’y suis mis aussi, et j’ai dit au bon Dieu en 
égrenant mon chapelet : « Ce qu’elle vous demande 
doit être juste et bienfaisant; donnez-lui ce qu’elle 
vous demande 1 » Voilà. Êst-ce qu’il vous l’a donné, 
demoiselle?... » , . 

.Annette s’arrêta court, saisie d’une vive émotion. 
Deux larmes jaillies du cœur roulèrent sur ses joues; 
elle fixa sur le berger ses bèaux yeux pleins de mélan- 
colie, et lui tendant la main : 

« Biganche! s’écria-t-elle, tu es un brave hommel 
bon comme les meilleurs. C’est de toi qu’on peut dire 
ce qu’on dit des noix Vertes , quand on joue aux devi- 
nages : Bien âpre en dehors, mais bien doux en 
dedans. 

— Oh ! demoiselle, vous me surméritez ! » répondit 
modestement Biganche, en haussant légèrement les 
épaules pour décliner l’hommage qui lui était.adressé, 
et en serrant respectueusement la main de la jeune 
fille. 

Bricot, qui avait un peu levé la tête pour voir les 
marques d’honneur données à son maître, la leva da- 
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va litage pour lécher la niaia qu’Annettè laissait retom- 
ber devant elle. t . 

« Non, reprit la demoiselle, je ne te surmérite 
point; c’est avec sincérité que je parle, et je veux te 
le prouver. Écoute-moi, brave ami. 

— Je vous écoute, demoi.selle. 

— Jusqu’à présent, tu as connu des secrets de mon 
cœur seulement ce que tu en as su deviner. Aujour- 
d’hui, il n’en sera plus de même, mon cœur te parlera 
ouvert, et tu sauras tout ce qui est en lui. J’aurai pour 
toi pleine confiance, plus que pour nulle autre per- 
sonne. Ce que tu as compris, et dont je t’ai laissé 
avoir l’assurance, vu que je te savais discret, c’est 
l’amour porté par moi à Simon. Tu, vois que je ne 
crains pas de dire les mots. Cet amour, il était grand, 
bien grand ! Tu n’as pas dû avoir beaucoup de peine 
à le deviner. Oui, j’aimais Simon. Pourquoi? je ne 
sais pas. Ce que je sais, et que je ne veux nullement 
te cacher, c’est que ce matin encore il m’aurait sem- 
blé impossible de vivre sans espérer qu’il puisse un 
jour m’aimer. Maintenant, je suis changée. Simon ne 
m’aime point, j’en sais bien le pourquoi c’est qu’il 
aime une autre personne... 

— Une autre personne ! oh ! demoiselle 1 pouvez- 
voûs bien croire des choses pareilles? hasarda le 
berger. 

— Je les crois parce qu’elles sont? répliqua grave- 
ment Annette. Ah! je comprends bien, va, que 
l’amour ne se commande pas; aussi n’ai- je point de 
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colère contre Simon ; il a disposé de sort cœur pour 
une autre, comme moi j’avais disposé du mien pour 
lui. Et cette idée ne m’enjalouse plus. Je ne suis plus 
la petite ûlle folle qui n’avait qu’un désir, celui d’être 
aimée malgré tout, en dépit de tout. Tu m’as demandé 
tantôt si, le bon Dieu m’avait accordé ce que je récla- 
mais de lui. Oui, mon brave Biganche, il a entendu 
ma prière , soutenue de la tienne : il m’a envoyé la 
raison, la force. A présent donc, je suis raisonnable, 
je suis forte. De légère et volonteuse comme une 
gâtée, je suis devenue réfléchie et retenue comme une 
femme d’âge. Mon parti est pris. Mon grand-père et 
mon père ont résolu de me marier ; ils ont trouvé 
pour moi un épouseur honnête et fortuné .: je me suis 
récriée , mais j’ai eu tort ; et je vais réparer ma faute. 
.Ce Vincent Frossard est un brave garçon , que je ren- 
drai heureux comme il le mérite. Je l’aimerai : je m’en 
sens le courage. Voilà ce que j’ai décidé, ce qui sera 
fait. Et maintenant merci à toi, Biganche, pour ta 
bonne affection. Ne pense pas que je sois restée sans 
comprendre tout ce que tu as tâché de faire pour moi. 
Tout diiscret qUe tu aies pu être , je t’ai deviné à mon 
tour, moi aussi. Peut-être même une fois as-tu trop 
fait!... 

— Que voulez -vous dire, demoiselle? demanda vi- 
vement Biganche, avec un accent de véritable dignité, 
et en se redressant. 

— Bien, ami; je me trompais, répondit Annette, 
que le mouvement du berger avait rassurée; rien. 
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mais à l’avenir, fais in’en la pixmiesse, nt; va plus • ' 
jamais au Creux-Robert en pensant à moi. 

— Je vous le promets! dit naïvement Biganche. 

^ • 

— BienI fit Annette; à présent, quitte-moi. Je 

rentre. A revoir! » * 

Biganche— » et Bricot — laissèrent la jeune fille s’en 
aller seule. 

Quand elle eut disparu : 

« Ah! ma foi! s'écria Biganche, cherchant à se per- 
suader qu’il était rentré en possession de sa chère in- 
différence, me voilà déchargé d’une corvée assez en- 
nuyeuse. En tout cas. Dieu merci! je n’ai rien à me 
reprocher. C'est bien ! D’ailleurs, ajouta-t-il un instant 
après, mon plan ne valait rien, rien de rien. Simon 
m’aurait envoyé promener comme la première fois. A 
vau-l’eau donc les projets et les tracas! Sans souci 
j’étais, sans souci je redeviens. Ah! ah! nous allons 
nous régaler d’une maîtresse bouffarde. En route, mon 
vieux Bricot, en route. Allons! >n 

Et les deux amis, au lieu de se diriger vers le Creux- 
Robert, comme ils l’eussent fait si aucun événement 
ne fût survenu, s’en allèrent au long des chemins, par 
la campagne, d’un côté tout opposé. 

La maîtresse bouffarde fut voluptueusement allumée, 
et le chaud pàrfum qu’elle exhalait voluptueusement 
savouré. 

Biganche cependant ne parvenait pas à s’étourdir ' 
dans l’extatique jouissance que sa pipe lui apportait 
d’ordinaire. 11 avait la tête pleine encore de, pensées 
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étrangères à son absorbante personnalité... et il mar- 
chait devant lui, comme pour en secouer l’embarras- 
sant, l’importun fardeau. Voilà qu’en marchant il 
donna sur une troupe de jeunes filles qui s’ébattaient, 
rieuses, brayantes , au bord d’une prairie. 

« Biganche! voici Biganche ! crièrent-elles à qui 
mieux mieux en battantdes mains, en sautant de joie. 
Biganche, mon ami, as-tu ton fifre dans ta besace ? 

— Sûrement, mignonnes, mignonnettes; est-ce 
que'je ne l’ai pas toujours quand il y a vos petites 
jambes à faire se démener? 

— Alors dansons, dansons ! fais-nous danser! 

— Oui, ça y est. Mais vous savez qu’on paye pour 
danser? 

^ Attends un peu; il viendra peut-être quelques 
garçons qui te payeront. ' 

— Peut-être, mes finaudes, fit le berger en mettant 
hialicieusement son doigt contre son nez. Peut-être! 
c’est à moi qu’on dit de ces peut-être. Voyons, y 
a-t-il, oui ou non, rendez-yous ici? 

— Oui, là! dit 'mystérieusement la plus grave à 
l’oreille de Biganche ; ils vont venir. 

— En ce cas, en place!... me voilà sûr d’'être 
payé. » 

Et il préluda ; et les jeunes filles dansèrent seules 
d’abord, avec les garçons ensuite ; car le mot d’ordre 
avait été donné, et la troupe des amoureux savait où 
rencontrer par hasard la troupe des amoureuses. 

On dansa jusqu’à la nuit. -L’égoïste Biganche, bien 
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rétribué, était réintégré tout entier dans son exis- 
tence véritable : les affaires d’Annette ne le préoccu- 
paient plUSé 



XIII 

\ . 

Les Frossard causaient encore avec Jean Fargeot 
quand Annette rentra. 

« Ah I te voilà, tête à l’évent, dit le père. 

— Oui, me voilà ; mais cette fois prête à vous obéir, 
père. Disposez de moi : je ferai tout ce que vous vou- 
drez. Pardonnez-moi, Vincent ; je ne sais où j’avais la 
tête tout à l’heure : j’étais folle. Mon père, je crois, 
vous accorde ma main ; moi aussi, et sans arrière- 
pensée. Prenez-la donc ; soyons mariés. » 

Elle prononça ces paroles d’une voix sûre, et la face 
bien franchement tournée vers ceux à qui elle s’adres- 
sait. Cependant, comme si elle eût dépensé toute la 
somme de ses forces en cette démarche, elle se laissa 
tomber assise sur un banc, et passa douloureusement 
la main sur son front pâli. 

Madeleine la regardait sans rien comprendre à cette 
transformation subite. 

«Pardieu! je savais bien! je disais bien!.,. » fit 
Jean Fargeot en se redressant fièrement. 

Vincent se leva, prit Annette par la main, et la pria 
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de se remettre auprès de lui, à la place qu’elle avait 
quittée. Elle fit ce qu’on lui demandait, en trouvant 
même un sourire pour Vincent. 

On convint que les fiançailles auraient lieu dans la 
quinzaine, et que la noce se ferait ensuite au terme le 
plus rapproché. 
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Quand Madeleine put se trouver seule avec Annette, 
elle voulut la questionner sur la cause de la facilité 
avec laquelle la jeune fille acceptait un maria^ge qui 
d’abord lui répugnait tant. 

« En acceptant, ne fais-je pas mon devoir? repartit 
froidement- Ac nette, et me conseilleras-tu de ne pas 
être soumise aux volontés de mes parents ? 

— Je n’en ai point l’intention... je ne dis pas ça, 
balbutia Madeleine, fort étonnée du ton que prenait 
Annette pour lui parler. 

— Donc, reprit celle-çi , ne trouve pas singulier ce 
que je fais, et n’y cherche pas d’autre cause que mon 
entière obéissance. » 

Elle avait articulé ces paroles avec une intention si 
marquée d’échapper à tout épanchement, que Made-. 
leine, se sentant éliminée, n’insista pas. Elle parla 
d’autres choses , et alors Annette redevint avec elle 
affectueuse, intime. 
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-• Depuis le jour de l’événement qui avait tout changé 
dans la maison de M. Claude, — qui, on s’en sou- 
vient, était celui où la jeune femme avait poussé le 
mépris de son amour jusqu’à se faire la messagère de ^ 
sa rivale, — depuis ce jour, il n’avait plus été question 
de Simon entre la grand’mère et la petite-fllle. Bien 
des graves préoccupations avaient assailli Madeleine; 
la maladie du vieillard, la tyrannie de Jean Fargeot 
réclamaient de sa part trop d’oubli de soi-même pour 
qu’elle pût retourner à son rêve tant aimé, quoique 
déçu : les répliques sévères et significatives d’Annette 
l’y avaient ramenée, et ce lui était un nouveau sujet 
de souffrance. 

Pendant la semaine, ou plutôt pendant les dernières 
heures qui venaient de ' s’écouler , le cœur déchiré 
d’Annette avait franchi; dans la suprême angoisse du 
désespoir, toute une période de l’existence. S’étànt 
mise ardemment à rechercher les causes du mystère 
sous lequel elle se débattait fatalement, elle avait 
aperçu la lumière. Elle savait, elle s’était persuadé 
que Madeleine était la femme pi^féréè : or, reconnais- 
sant l’impossibilité de triompher jamais, elle avait 
résolu un grand sacrifice, et venait de prouver qu’elle 
aurait le courage de l’accomplir. 

Toutefois il n’entrait pas dans sa pensée que Made- 
leine partageât l’amour inspiré. C’est pourquoi, si elle 
répugnait instinctivement à l’idée 'de s’entretenir avec 
sa rivale dé l’objet aimé, elle se fût imputé à crime de 
n’êtrepas remplie d’égards, d’affection, de dévouement 
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même, pour une femme qui les méritait en tous 
points. Par la manière dont elle lui refusa la confi- 
dence demandée, elle voulait imposer à Madeleine 
le silence complet sur un sujet délicat : Madeleine sut 
comprendre et se résigner.^ 

N’eût été que la bhitale imposition de cette loi avait 
un caractère de suspicion fort affligeant pour la jeune 
femme, il lui eût certainement bien peu coûté de l’ac- 
cepter ; car on comprend quelles tortures lui étaient 
infligées à chaque fois qu’elle devait, par suite de sa 
noble résolution, recevoir les aveux d’un cœur brûlant 
à l’unisson du sien. 

Le silence sur le point qui mettait en hostilité ces 
deux cœurs, d’autre part si sympatliiques l’un à 
l’autre, fut donc chose tacitement convenue et désor- 
mais scrupuleusement observée. Ce dangereux contact 
évité, la plus étroite, la plus expansive union continua 
de régner entre Madeleine et sa petite-fille. > 

« De légère comme une enfant gâtée, je suis de- 
venue réfléchie commq une femme d’âge, » avait dit 
Annette à Biganche. En effet, la transformation s’était 
opérée. La rieuse, l’étourdie, la folle enfant, avait dû 
disparaître dès l’heure où elle s’était imposé une tâche 
que pouvait seule accomplir la plus froide raison, 
soutenue de la plus grave énergie. Elle s’efforçait ce- 
pendant de dissimuler, par son maintien, la douleiy 
que lui causaient les combats violents livrés en elle- 
même, mais sans y réussir. Ses traits avaient perdu ce 
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vivace rayonnement qui, sous l’ombre des premiers 
ennuis, ne s’effaçaft que passagèrement; le voile de la 
tristesse était désormais sur le doux visage de la belle 
délaissée ; et c’était au travers de ce voile que devaient 
être entendus raêqie les propos enjoués de ses lèvres, 
t aperçus même les regards souriants de ses yeux. 



II 



Le règne de Jean Fargeot sur les États de son père 
durait depuis une dizaine de jours, lorsque se présenta 
un petit fermier des environs, porteur d’une reconnais- 
sance de cent écus, placés par lui chez M. Claude, et 
dont il demandait le remboursement, avec adjonction 
des intérêts cumulés depuis quatre années. 

Jean Fargeot tourna et retourna d’abord le titre dans 
ses mains, pour bien s’assurer qu’il n’était pas supposé, 
puis, s’approchant de son père, le lui mit sous les yeitx 
en lui demandant s’il l’avouait. Le vieillard, après 
avoir vaguement regardé et son fils, et le billet, et le 

paysan qui l’apportait, branla la tête pour aflirmer 

Mais aussitôt, comme si cette vue eût fait sur lui une 
tarrible impression, il se prit à pleurer, à sangloter. 

<( C’est bien 1 dit Jean Fargeot, je ne peux pas tout 
de suite vous compter cette somme; il faut, avant de 
rien régler au dehors, que je mette tout en ordre ici. 
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Revenez donc dans quinze jours, je serai en mesure. » 

Les marques dé défiance montrées par Jean Fargeot 
avaient blessé l’homme, qui dès lors ne se crut tenu à 
aucune déférence. 

« C’est vous, demanda-t-il, monsieur Jean, qui pre- 
nez là place de votre père, et, partant, la garantie de 
ses engagements ? 

— 'Oui, c’est moi, répliqua majestueusement l’im- 
portant. 

— Alors, et puisque vous reconnaissez bonne cette 
obligation, vous me feriez plaisir de la contre-signer. 

— Mais!... fit Jean Fargeot. 

— Mais quoi? reprit le paysan, cette chose ne peut 
vous compromettre en rien. Ce n’est qu’un moyen à 
vous de me bien prouver que je n’ai rien à craindre 
pour mon argent placé chez votre père. Ça ne vous 
fera pas payer deux fois, puisque les deux signatures 
seront sur le même papier. 

— Cependant 

— Savez-vous bien , Jean Fargeot', qu’en discutant 
comme vous faites pour me donner cette garantie , 
vous me laisseriez supposer qu’on n’est pas à même ici 
de me rendre ma somme? 

— J’espère bien que ce que vous dites là, vous ne le 
pensez pas. 

— Comme je le dis, je le pense. Par quelle cause 
refuseriez-vous, si vous ne saviez pas les affaires de 
votre père en mauvais état ? » 

La vanité de Jean Fargeot se trouvait poussée dans 
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ses derniers retranchements. En toute autre circon- 
stance, il n’eût pas été homme à se charger d’une dette 
étrangère; mais le cas était exceptionnel ét menaçait 
de proche sa dignité tant appréciée. 11 posa brusque- 
ment le papier sur la huche, prit une mauvaise plume 
qui trompait dans une écritoire de corne, et écrivit son 
nom au-dessous de celui de son père. 

« Tenez, voilà !.... Voyez si j’ai peur, dit-il ensuite, 
avec la jactance d’un Hercule venant d'accomplir un 
de ses travaux. 

— Bien ! merci, » dit l’homme.. Ét il sortit. 

Mais cet homme ne manqua pas d’aller raconter en 
divers lieux ce qui venait de se passer entre lui et Jean 
Fargeot. Sa démarche ayant obtenu un plein succès, 
il devait éprouver' une assez vive satisfaction à en 
narrer les détails, — détails qui furent bientôt trans- 
mis à plus d’un intéressé.' 

Le même jour, deux personnes encore vinrent trou- 
ver Jean Fargeot, et lui présenter des titres analogues 
à celui qu’il avait contre-signé le matin. De nouveau, 
le père d’Annette donna des signes de méfiance, soumit 
les billets à l’acceptation de M. Claude, et de nouveau 
fut obligé de les garantir, — non toutefois sans se 
défendre vivement. Outre les arguments employés 
par le premier créancier, ceux-ci en puisaient d'irré- 
futables dans cette raison que la sûreté accordée à l’un 
devait l’être aux autres; dès l’instant où ils étaient en 
des conditiotis de droit parfaitement identiques, toute 
possibilité de privilège eût été illégale 
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Après un& semaine, il se trouva que Jean Fargeot, 
la vanité aidant, et les fatales conséquences d’un pre- 
mier pas devant être subies, ' avait garanti, par frac- 
tions, le remboursement d’environ deux Italie écus. 
Ce chiffre équivalait à son avoir personnel , disons 
plufôt- à l’avoir conjugal, car Jean Fargeot n’avait 
(l’autre biens que ceux apportés en dot par sa femme, 
lesquels constituaient une possession inaliénable. 
(Pour compléter le fonds exploité par lui, il tenait en 
fermage un certain nombre d’arpents.) 

Le fils de M. Claude se trouvait littéralement pris 
d’assaut par le nombre des réclamants qui se succé- 
daient sans interruption. Un véritable Vertige s’était 
emparé de lui. Cette avalanche d’obligations qui ve- 
naient fondre sur son intelligence obtuse constituait 
pour elle quelque chose d’inouï, d’étourdissant, d’in- 
commensurable. 11 regardait, sondait, cherchait à saisir 
le mot de l’énigme,.et, même en s’évertuant, n’arrivait 
pas à l’entrevoir. 

Ainsi que sur l’amas des matériaux qui composaient 
un grand édifice écroulé, levul^jaire ne conclut qu’aux 
vastes proportions de l’œuvre détruite sans en soup- 
çonner l’ordonnance, ainsi Jean Fargeot,- assailli par 
les créanciers de son père, s’ébahissait d’une telle 
complication, mais n’en pénétrait nullement la théorie; 
si même il arrivait que son esprit s’arrêtât sur un sem- 
blant de solution, c’était qu’inévitablenient il s’égarait 
dans une voie tout opposée à la. vérité. Le néant de la 

foi tune paternelle n’était pas une idée qui pût se conci- . 

18 
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lier avec le.s présomption.s de cette nature orgueilleuse. 

Pendant plusieurs jours, il ne fut bruit daas le pays 
que de la facilité avec laquelle Jean Fargeot se portait 
garant des obligations souscrites par son père, et la 
.confiance, qui paraissait prête à se- retirer lors des 
premières hésitations du signataire, revint plus entière 
que jamais. Cependant, bien que les craintes fussent 
bannies par l’attitude rassurante de Jean Fargeot, 
aucun des possesseurs des titres ne crut devoir se 
priver du bénéfice de la garantie. Lé défilé continua 
donc..... Mais tout à coup, un matin, Jean Fargeot se 
désista de sa complaisance : un billet fut présenté qu’il 
refusa decontre-signer, puis un autre...., et le lende- 
main le fils de M- Claude se tint invisible pour les de- 
mandeurs. , > 

Le beau-père de Jean Fargeot — qui existait encore 
— avait eu vent des imprudences de son gendre, s’en 
était alarmé, et, moitié menaçant, moitié conseillant, 
l’avait enrayé sur la pente funeste. Après.avoir réfléchi 
froidement sur l’état des choses, le vieux paysan y 
trouva l’évidence d’un dé^stre certain; et sans plus 
tarder, il procéda aux précautions propres à sauve- 
garder l’apport dotal de sa fille. C’était pour lui aussi, 
qui croyait avoir convenablement, richement établi 
son enfant, urie amère déception. 

Jean Fargeot, qui d’abord ne pouvait en croire la 
sagesse de son beaii-père, ouvrit enfin les yeux et 
tomba lourdement du sommet vertigineux où l’avait 
hissé l’essor de sa vanité : autant avait été complet 
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son aveuglement, et jactancieuse son ivresse du pou- 
voir, autant fut profonde sa désillusion, et pusillanime 
sa détresse. ' 

I Pour demeurer fidèle au rôle qu’elle avait accepté, 
Madeleine, depuis l’heure de son renoncement, s’était 
tenue scrupuleusement étrangère à tout acte adminis- 
tratif. Elle dut cependant quitter sa modeste indiffé- 
rence lorsqu’un jour elle trouva Jean Fargeot se frap- 
pant le front avec désespoir, en présence du vieillard 
qu’il invectivait. Celui-ci ne saisissait plus le sens des 
outrageantes paroles de son fils; mais, ému autant 
qu’il pouvait avoir conscience de l’être, tour à tour il 
pleurait ses larmes stupides, et riait son rire hébété. 

« Quoi ? qu’y a-t-il? qu’avez-vous contre votre père? 
demanda Madeleine épouvantée. 

— Ce qu’il y a, ce que j’ai contre lùil s’écria Jean 
Fargeot ; il y a la ruine de toute la famille. J’ai contre 
lui ce qu’on peut avoir quand on voit ainsi une fortune 
compromise, perdue. Il faudra peut-être que j’ap- 
prouve tous ces emprunts qu’on ne pourra rembourser 
qu’en vendant les terres. Vous me semblez drôle, vous 
aussi, par exemple! 

— Ne vous emportez pas, Jean Fargeot, reprit dou- 
cement la jeune femme. Je ne sais rien des choses qui 
vous affligent. Vous parlez de ruine, de fortune com- 
promise; instruisez -moi, mettez-moi au courant; 
ayant renoncé à toute maîtrise ici, je suis incapable de 
saisir d’abord... > 
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— Ah ! pardieu ! interrompit le bcau-tils, vous sa- 
viez bien ce que vous faisiez en me cédant la maîtrise ; 
si vous n’aviez pas connu les affaires embrouillées 
comme elles le sont, vous n’auriez pas été d’aussi fa- 
cile composition ; d’autant plus encore que votre père, 
qui vous conseillait, n’ignorait pas votre bon droit... 
vous non plus. Vous saviez fort bien que jusqu’à ce 
que la loi en eiit décidé autrement, vous pouviez in’em- 
pêcJier d’être quelque chose ici, et que vous pouviez 
même m’en chasser, étant maltres.se tant qu’il n’y 
avait pas un tuteur nommé. 

— Ah!... Jean Fargeot, je" vous jure bien!... dit 
Madeleine. 

■' — Bon ! bon ! jurez ! l’on sait ce qu’il faut croire de 

■ vos serments et de vos gfimaces. Vous m’avez joué'unc 
fois, ça suffit. Vous vous êtes réjouie à l’idée que j’al- 
lais endosser une partie du malheur dopt vous êtes 
cause, — car c’est par les folles dépen.ses faites à votre 
intention que mon père s’est endetté, arriéré; — mais, 
prenez-y bien attention, ayant contre-signe les billets 
d’abord signés par lui, j’ai droit de me faire payer en- 
suite si l’on a recours sur moi. Je ne suis pas inquiet 
quant à ce chapitre... Et si vous ne voulez pas qu’on 
fasse vendre tout ici, force vous sera bien de retrouver 
l’argent que vous avez fait disparaître... oui, je deva-s 
en trouver ici, de l’argent, jé n’en ai point vu ; où 
est-il? 

— De l’argent? où il est?... balbutia Madeleine hors 
d’elle-même. 
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— Oh ! reprit Jean pargcot, quand bien même vous 
ouvrirez grands vos yeux, et laisserez pendre vos bras 
comme une égarée, ça ne prouvera rien, rieiji du tout, 
entendez-vous?... Je n’ai plus qu’une chose à vous dire, 
écoutez-la bien : Il est impossible de pens«r qu’on ar- 
rive à finir les affaires d’ici sans que la justice s’en 
mêle. Toutefois,’ c’est à ceux qui ont fait le péché à 
subir la pénitence. Je me retire ; arrangez-vous donc à 
partir d’à présent comme vous l’entendrez, comme 
vous pourrez, comme vous saurez!... Tenez, voici les 
clefs des armoires, je laisse toutes choses dans l’état 
où je les ai trouvées... » 

Il jeta sur la table un trousseau de clefs que Made- 
leine regarda tomber d’un oeil effaré. 

Cette scène se passait devant le vieillard, à qui de 
temps en temps revenaient des lueurs d’intelligence 
presque aussitôt dissipées ; car ce qu’il pouvait alors 
percevoir de l’entretien, déterminait, en, lui de vives 
émotions qui, à leur tour, amenaient l’égarement. 

« Mais, pour Dieu ! Jean Fargeot, s’écria Madeleine 
qui pleurait, qui suppliait, expliquez-vous mieux !... 
faites-moi comprendre ce que veulent dire vos paro- 
les : ma tête se perd, ma rai.son aussi ! je ne .sais pas ! 
je ne devine pas!... et puisque vous abandonnez tout, 
en m’accusant des malheurs., arrivés, .apprenez-moi de 

V 

quels malheurs vous parlez, dites-moi où en sont les 
affaires d’ici!... 

— Je veux bien me donner encore cette peine, re- 
prit brutalement Jean Fargeot, mais après, ne me de- 

18 . 
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mandez plus rien. En quelques mots, ça sera fait, 
d’ailleurs... écoulez - les donc : Ce vieux fou... » 

De sa main tendue, il montrait son père : Madeleine 
indignée, outrée, s’élança sur cette main qu’elle 
abaissa. 

« Taisez-vous, cria-t-elle, taisez-vous donc, malheu- 
reux! il vous entend, il vous comprend !... » 

En effet, Claude Fargeot, qui revenait un peu au 
sens lorsque son fils articulait' ses paroles impies, 
Claude Fargeot avait paru en saisir parfaitement la > 
portée. Comme stimulé par une commotion électrique, 
son corps inerte s’était remué d’un bloc, son bras va- 
lide s’était levé tremblant, ainsi que pour appréhender 
ou maudire le coupable ; de longs sanglots secouaient 
sa poitrine; mais cette fois, ce n’était plus ce hoquet 
machinal habituel au malade, c’était la traduction 
d’une douleur profonde : des sons inarticulés mais 
véhéments râlaient dans 'sa gorge embarrassée... 

« Eh bien ! s’il m’entend et me comprend , tant 
mieux ! dit encore Jean Fargeot, ça lui sera un remords 
de ce qu’il a fait! » 

Madeleine prit la main du vieillard et l’approcha de 
son cœur, comme pour chasser tout reste de faiblesse 
qui aurait pu être en elle, et, grande de colère, ma- 
gnifique de dignité : , 

« Allez-vous-en ! dit-elle, en se dressant imposante. 

— Mais 1... fit Jean Fargeot. 

— Pas une parole! reprit la jeune femme. Si vous 
publiez que cet homme est votre père, je me souviens. 
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moi, qu’il est mon mari ; et je le défendrai contre vos 
insolences. Vous venez de m’apprendre que je suis 
maîtresse ici. Eh bien! moi, maîtresse, je vous com- 
mande d’en sortir. Je le veux! et n’y rentrez plus! je 
vous le défends. Allez-vous-en! allez-vous-en! » 

Jean Fargeot voulut encore hasarder une réplique : 
d’un geste impérieux, Madeleine lui cloua le silence 
aux lèvres. 

Il sortitv gardant haut son front ; mais, le seuil fran- 
chi, le poids du mépris que venait de lui jeter Made- 
leine eut raison de sa superbe. Il traversa rapidement, 
lee yeux baissés, la salle où étaient Annette et Lison ; 
et, rentré chez lui, il tomba assis sur un banc, le cœur 
tordu, l’orgueil maté, écrasé de honte, rongé de dépit. 

J 

La jeune fill&et la vieille servante, qui avaient en- 
tendu hausser la voix dans la chambre du malade, et 
qui venaient de voir passer Jean Fargeot, fuyant plutôt 
qu’il ne sortait, coururent auprès de Madeleine. Elles 
la trouvèrent penchée sur le vieillard, qui avait porté 
à ses lèvres la main de sa femme, et la baisait bruyam- 
ment. 

« Qu’y a-t-il? demanda la jeune fille. , 

— Rien, répliqua .Madeleine, sinon que ton père re- 
nonce à conduire la maison, et que ce sera moi qui 
en prendrai le soin dorénavant. 

— Ah ! tant mieux ! i> fit Annette, trop sincère pour 
dissimuler un mouvement de satisfaction. 
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Ces cho.scs se passaient un jeudi soir-. Depuis la 
veille, Jean Fargeot avait refu.sé sa signature. Le bruit 
s’en était déjà répandu, et les commentaires, dont nul 
ne se privait, sapaient à larges coups le crédit des 
Fargeot. 

Grand fut l’étonnement des réclamants qui vinrent 
le lendemain, et purent constater la retraite du fils. 
Madeleine les reçut le mieux possible, avec la plus 
civile douceul’, et se fit expliquer le motif de leur de- 
mande ; car pour elle, plus encore que pour Jean Far- 
geat, c’était lettre close que ce flux de créanciers. L’or- 
gueil et le désir de primer ne l’avaient pas éblouie, 
elle; mais rien du passé ne lui faisait supposer que les 
affaires de son mari fussent à ce point difficiles et dan- 
gereuses. A chacun elle dit qu’elle allait employer ses 
efforts pour arriver à payer, et qu’avec un peu de pa- 
tience de la part de ceux à qui l’on devait, elle espé- 
rait répondre à tous les engagements, — M. Claude 
d’ailleurs n’étant pas homme à faire des emprunts s’il 
n’avait eu l’assurance d’en pouvoir tenir un fidèle 
compte. (C’était son avis intime.) 

Enfin, elle sollicita et obtint un délai pour examiner 
mûrement les choses. 
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Il lui fut plus dillicile de satisfaire ceux qui s’avi- 
sèrent de demander pourquoi Jean Fargeot s’était re- 
tiré. Ne pouvant, ni ne voulant avouer la vérité, elle 
tergiversa maladroitement, comme les gens peu habi- 
tués à feindre, et ses réponses ambiguës donnèrent 
beaucoup à penser, partant beaucoup à médire. 

Rude était la tâche qui incombait à Madeleine. Elle 
fit appeler son père, qui se hâta d’accourir, et qui de- 
vait, à son tour, user vainement sa pénétration et son 
expérience pour essayer de conjurer une catastrophe 
inévitable. 



Depuis le jour où il avait été agréé par Annette, 
Vincent Fro.ssard faisait régulièrement chaque .soir une 
visite à sa future. Gelle-ci le recevait assez bien pour 
que, la perspective d’un prochain mariage aidant, il 
se fût mis sérieusement à l’aimer. 

Vincent n’avait d’ailleurs que vingt-trois ans. A cet 
âge, le cœur le mieux prédisposé aux choses d’intérêt 
n’est pas encore exclusivement altéré de la soif cupide ; 
d’autres sentiments plus nobles, plus tendres, peuvent 
y trouver asile. 

Il arrivait à Vincent, qui traversait une partie du 
village pour se rendre chez les Fargeot, de s’arrêter 
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en passant chez un vieux forgeron taillandier, ferreur 
de bœufs, dont la boutique servait, surtout le soir, de 
rendez-vous aux désœuvrés. 11 apportait au vénérable 
batteur de fer, soit un soc de charrue à épointer, soit 
une faucille trop douce à retremper; ou bien achetait 
chez lui quelques menues ferrailles utiles dans la 
ferme. Cela sans doute du conseil de son père, pour 
faire d'une pierre deux coups, et rendre matériellement 
profitable le temps perdu aux futilités des fréquenta- 
tions amoureuses. 

Il va sans dire que les habitués de la forge savaient 
le sujet des visites quotidiennes que faisait Vincent, et 
n'ignoraient pas les bruits relatifs aux affaires des 
Fargeot. Or, tel ou tel de ces habitués ne put se défen- 
dre de mettre, comme on dit, la puce à l’oreille du 
jeune homme, — indirectement bien entendu , et par 
manière de lui témoigner de la sympathie. 

En recevant ces avis, Vincent ne conçut qu’une 
crainte, celle de voir quelque malencontreux événe- 
ment lui enlever une promise qu'il trouvait charmante. 
Quand, le jeudi soir, il entra chez son futur grand- 
père, il y avait un quart d’heure au plus que Jean 
Fargeot, chassé par Madeleine, en était sorti. L’émo- 
tion se voyait encore sur tous les visages. 11 n’osa ce- 
pendant pas en demander la cause. Le lendemain, il 
trouva le père Jivret installé chez sa fille, et remarqua 
l’absence de Jean Fargeot. De toutes ces choses qui 
l’inquiétaient, l’alarmaient, il avait soin de ne rien 
rapporter ù la maison paternelle. 
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Mais, dans les villages surtout, les rumeurs empres- 
sées se prennent à faire l’œnvre des négligents, et 
courent la poste pour les messagers qui s’attardent. 
Le samedi soir, — les fiançailles étant fixées pour le 
jeudi suivant, — pendant que Vincent se délectait à 
galantiser de son mieux, un obligeant se chargea de 
' tout apprendre au père Frossard , qui , certes , ne s’at- 
tendait guère à cette révélation,. 

Comme de coutume, Vincent ne devait être de re- 
tour que fort tard, car il avait près de deux lieues à 
faire. Impatient, le père se porta au-devant de son fils. 
Quand il l’eut rejoint, il l’interpella vivement, l’acca- 
blant de demandes auxquelles le jeune homme ne 
pouvait répondre. 

Bien qu’averti par les officieux, et mis en éveil par 
ses propres remarques, Vincent s’était complu à ne pas 
sonder le fond des choses. C'était donc avec la plus 
grande sincérité du monde, qu’aux pressantes ques- 
tions de son père il répliquait invariablement : <t Je 
ne sais pas, je ne peux pas vous dire. » 

Compère Frossard ne trouvait point du tout louable 
cette incurie, qu^il eût foudroyée de sa plus térrible 
colère s’il se fût douté qu’elle était en quelque sorte 
volontaire : 

« Tu n'es qu’un écervelé ! s’écria-t-il enfin ; demain, 
ce sera moi qui m’en irai là-bas, et je saurai bien trou- 
ver les explications que tu devrais pouvoir me donner. 

— Hélas! mon Dieu! soupira' mentalement le jeune 
homme, voilà mes jolies amours à vau-l’eau, bien 
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sûr!... Pourquoi diahle aussi faut-il que les mariages 
soient affaires d’argentl » 

En effet, le lendemain, Vincent, consigné à la ferme, 
(lut y attendre le retour de son père, pour savoir s’il 
Itir serait permis de continuer à voir Annette, ou si le 
iiiariage projeté serait rompu. 

« Eh bieni s’empressa-t-il de demander aussitôt 
qu’il aperçut son père. 

— Eh bien ! c’est réglé. Ce qu’on a dit est vrai. 

— Ils sont ruinés 1 

— Il le faut bien. J’ai parlé d’abord à M“® Madeleine 
et à son père , qui n'ést pas là sans motif : ils n’ont 
rien su me répondre. Je me suis rendu chez Jean Far- 
geot. Je l’ai trouvé couché, au lit, malade, défait à 
effrayer.' « Je ne peux pas m’occuper du mariage de 
ma fille à présent, m’a-t-il dit en se tournant pénible- 
ment vers moi. — Et quand donc ? ai-je demandé. — 
Je ne sais pas. — Ah ! ai-je repris, alors vous ne tien- 
drez pas mauvais que mon garçon cesse de fréquenter 
votre demoiselle. — Comme vous voudrez, i)ère Fros- 
sard, » a-t-il fait ; puis il a enfoncé son nez sous les cou- 
vertures. Ainsi donc tu me feras le .plaisir de ne plus 
remettre les pieds chez ces gens-Ià. Je te le défends : 
songe à m’obéir. 

— Oui, père, » répliqua d’un air profondément 
affligé le jeune Frossard, qui n’eut cependant aucune 
velléité d’enfreindre l’ordre paternel ; car son amour 
était une chose fort agréable, il est vrai, mais dépour- 
vue de tout caractère héroïque. 
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Après un lent mais stérile examen de la ténébreuse 
situation où se trouvaient les affaires de Claude Far- 
geot, le père Jivret reconnut qu’on ne saurait éviter un 
malheur. 

11 avait fait publier, au prône, un avis par lequel 
M“® Claude engageait chacune des personnes envers 
qui son mari avait souscrit des engagements à se pré- 
senter chez elle , munies de leurs titres. Ayant établi 
par ce moyen le chiffre fort approximatif de la dette, il 
conclut à l’impossibilité de la couvrir sans aliéner la 
presque totalité des biens. 

En face d’une aussi déplorable constatation, le père 
Jivret, homme franc et intègre, n’hésita pas à prendre 
une énergique résolution. A l’aide de la liste des créan- 
ciers qu’il avait dressée, il put les faire prier tous de 
se rendre le même jour, à la même heure, chez Claude 
Fargeot , sans toutefois faire savoir à aucun d’eux le 
motif de cette réunion. D’autre part, il alla lui-même 
trouver M. Charbouin, cet huissier que nous avons déjà 
nommé l’oracle judiciaire du canton, et le convoqua, 
pour ainsi dire en qualité de flambeau destiné à jeter 
sa lumière dans une discussion qui devait avoir lieu. 

Le légiste voulut connaître au préalable la matière 
sur laquelle il aurait à se prononcer. 

13 
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« On VOUS la dira au moment même, » répliqua le père 
Jivret, avec un laconisme qui excluait toute insistance. 

M. Charboo^ promit d'être exact, bien décidé cette 
fois à ne pas laisser échapper, si elle se présentait, 
l’occasion d’une belle et productive affaire. 

, Il était dû à Simon le reliquat de ses gages de l’an- 
née; il avait en outre un billet pour des gains anté- 
rieurs laissés en dépôt chez son maître. Bien que l’avis 
donné au prône lui fût parvenu, il s’était pourtant abs- 
tenu de toute réclamation. 

Biganche, en dépit du grand soin qu’il prenait pour 
rester désormais étranger aux affaires d’autrui, avait 
été mis au courant des choses, parce fait que le père 
Jivret l’avait employé aux convocations. Sachant que le 
compte de Simon n’avait pas été réglé , il s’avisa de 
demander à M“® Claude si le jeune homme était pré- 
venu ainsi que les autres créanciers. 

Madeleine, qui, jusqu’alors, avait ignoré la créance 
de Simon, fut vivement touchée de la délicatesse mon- 
trée par lui à ce propos. 

« On l’a oublié, dit-elle ; mais il est temps encore. 
Va donc le trouver, toi, Biganche, et dis-lui qu’il vienne 
dimanche, jour indiqué pour la réunion ; va de ma 
part, et ajoute même qu’il me fera plaisir en ne man- 
quant pas. 

— Oh ! si je lui dis la chose comme ça, soyez bien 
sûre qu’il ne fera pas défaut, ne put s’empêcher de dire 
le pâtre, qui essaya bien de se mordre la langue, mais 
un peu trop tard. 



• Digilized by Google 




CIXQUIÉME PARTIE. 327 

— Penses-tu? fit avec un imperceptible sourire d’in- 
telligence Madeleine, qui, elle non plus, n’avait pu 
niaîtriser un certain mouvement de satisfaction. 

— .Moi! reprit Biganche, affectant la brusquerie et 
l’indifférence, je ne pense rien. » Et il ajouta mentale- 
ment : « De quoi diable allais- je encore me mêler? » 

Et U s’éloignait rapidement, comme pour enlever au 
plus tôt à sa langue une nouvelle occasion de fourcher. 

Madeleine le rappela. 

« Qu’est-ce, notre maîtresse ? demanda-t-il d’un ton 
presque maussade. 

— 11 y a loin d’ici au Creux-Robert, et tu pourrais 
t’ennuyer en route ; tiens, voilà pour avoir soin de ta 
pipe. » 

Madeleine lui tendait un gros décime. 

Biganche hésita un instant avant de prendre là pièce 
de monnaie. La refuser, c’eût été beau, magnifique, 
c’eût été du dévouement, de la reconnaissance... mais 
son diable de dévouement, sa tracassière de recon- 
naissance n’avaient été bons jusque-là qu’à le 'priver 
de tout repos, de toute insouciance... Foin de la sen- 
sibilité qui coûte si cher ! , 

11 prit le décime et l’empocha lestement avec un 
geste qui voulait dire : « Ah ! ma foi, tant pis! j’en ai 
assez des manières désagréables que j’avais prises ces 
jours derniers. Je ne me mêle plus des affaires des 
autres ; qu’ils les débrouillent ! D’ailleurs je n’y en- 
tends rien ; je ne fais jamais que de la besogne de 
singe! » 
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Et notre maître égoïste gagna le Creux-Robert, sans 
emporter avec lui d’autre préoccupation que celle 
d’asseoir toujours plus solidement les bases de- sa 
simple et tranquille félicité. 

11 vit Simon, lui répéta mot pour mot, sans aucune 
amplification, ce qu’avait dit Madeleine , et le quitta 
presque aussitôt , donnant pour prétexte qu’il était 
attendu, mais en réalité pour éviter toute nouvelle 
chance de participation à toute espèce d’événements 
étrangers. 

/ 

■ VI 



A l’heure dite , toutes les personnes convoquées se 
trouvaient réunies chez Claude Eargeot. L’assemblée 
était, comme on pent le supposer, fort nombreuse. 
L’on avait apporté dans, la grande salle tous les sièges 
de la maison; cependant, la plupart des assistants 
restaient debout, ceux-ci causant par groupes, ceux-là 
entourant M. Charbouin, qui prélassait sa rotondité 
dans un vieux fauteuil, dont il s’était emparé de droit. 

« Que va-t-on nous dire ? Que nous veut-on? A quelle 
fin nous a-t-on mandés ? w Telles étaient les questions 
que chacun croyait pouvoir adresser à l’huissier, qui 
répliquait de sa voix flûtée, en ponctuant ses phrases 
d’une prise lentement humée ou d’un bruyant mou- 
chement : 
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« je n'en sais pas plus que vous.... l’on n’a 

pas cru devoir me communiquer les choses... nous 
verrons bien... attendons. » 

Simon, arrivé l’un des derniers, avait silencieuse- 
ment traversé la cohue, pour aller s’asseoir dans l’om- 
bre du manteau de la cheminée, sur un petit escabeau. 

Suivi de Bricot, qui dessinait fidèlement sur le car- 
reau les mômes festons que son maître , Biganche rô- 
dait avec des airs d’âme en peine au milieu de tout ce 
monde. C’était contre sa volonté, bien malgré lui, qu’il 
figurait en cette assemblée dont le sujet, quel qu’il 
pût être, lui paraissait très-peu digne d’être connu. En 
sa haute insouciance de solitaire, il avait résolu, et 
bien que ce jour-là fût un dimanche, de rester aux 
champs jusqu’au soir, pour n’avoir aucune occasion 
d’aller fourrer l’œil ou l’oreille là où il n’avait que faire 
d’entendre et de voir. Mais, la veille, le père Jivret lui 
avait dit : 

« Mon brave Biganche, demain tu me feras le plai- 
sir de revenir du pacage avant midi , et de te tenir en 
la maison pour nous être utile. D’abord, comme nous 
ne voulons entrer dans la salle , nous la famille, que 
lorsque tout le monde y sera, c’e.st toi que je charge 
de venir nous avertir dès que tu auras vu arriver tous 
les créanciers. Tu les connais : tu asété chez eux. Après 
ça, tu resteras encore là, parce que la Lison ni les autres 
domestiques ne doivent point être présents, et que 
l’on pourrait avoir besoin de quelqu’un pour une com- 
mission, soit au dedans, soit au dehors : c’est entendu. 
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— Oui, c'est entendu ; c’est bon !... » grommela 
Bigaxiche, qui, ne pouvant décliner cette corvée, se 
- promit bien de l’accomplir avec l’insensibilité d’une 
statue. 

Aussi le voyons-nous aller, venir dans la salle, non 
pour écouter ou parler, mais dans le simple but d’ar- 
river à constater la présence des gens attendus. 

Quand il eut reconnu que le nombre était complet, 
Biganche ouvrit une petite porte qu’il referma der- 
rière lui, mais qui bientôt se rouvrit pour donner pas- 
sage A Madeleine d’abord, à Jean Fargeot ensuite, en- 
fin au père livret, qui avait pris sur lui de forcer Jean 
Fargeot d’assister à cette réunion. 

Annette et la Lison avaient été consignées dans la 
chambre de M. Claude, d’où l’on ne pouvait entendre 
ce qui se disait dans la salle qu’à la condition d’avoir 
l’oreille collée à la porte. 

Madeleine et Jean Fargeot s’assirent; le père livret 
resta debout. 

Ses maîtres introduits, Biganche gagna prestement, 
par derrière les groupes, l’abri de la cheminée, s’assit 
bien rencoigné, en face de" Simon qui ne disait mot et 
à qui il ne parla pas; puis il tira sa pipe de sa poche, 
la bourra flegmatiquement, et se niit à la fumer, avec 
autant' d’impassibilité et d’oubli du monde que s’il ne 
se fût pas trouvé en présençe de trente personnes, 
réunies par une circonstance en quelque sorte solen- 
nelle. 

Un grand silence se fit; M. Charbouin plaça une de 
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ses mains ouvertes derrière chacune de ses oreilles 
pour se constituer deux conques acoustiques, et le 
père Jivret parla ainsi : 

« Braves gens I on vous a mandés tous, sans vous 
rien faire savoir du sujet de ce mandement ; mais 
l’heure est arrivée de vous le dire. D’abord vous com- 
prenez que si je vous parle, moi, ce n’est pas en mon 
nom, mais en celui de M“® Fargeot, ma fille, qui m’a 
pris pour .son con.seil, mais qui, en somme, agit de 
son chef. Écoutez donc ce que je vous dis en son nom, 
étant, elle, trop émotionnée pour pouvoir parler de sa 
propre parole : 

« Claude Fargeot, mon mari, s’est trouvé tout sou- 
dainement frappé d’une maladie qlii le met hors 
d’état de conduire sa maison, et mêine d’y pouvoir 
aider par aucun de ses conseils. Il m’est donc revenu 
le soin de prendre sa place. Chacun de vous s’est pré- 
senté, portant des papiers signés par- mon mari, et 
faisant foi qu’il a reçu de vous des semâmes dont vous 
réclamez à bon droit le payement. J’ai chiffré le mon- 
tant de toutes les sommes ajoutées l’une à l’autre, et 
j’ai trouvé que, pour faire honneur à ce nombre d’en- 
gagements, il me serait besoin d’avoir en argent la va- 
leur de presque tous les biens que je connais i\ Claude 
Fargeot. Comment telle chose s’est^elle faite? je n’en 
sais rien. Jean Fargeot, mon beau-fils, a perdu, lui 
au.ssi, sa science à deviner ce secret ; il peut vous le 
dire... 

— C’est vrai! n fit Jean Fargeot d’une voix sourde. 



Digilized by Google 



331d MADAME CLAUDE. 

Le père J ivret reprit, toujours comme interprète de 
sa fille : 

« Si j’étais seule maîtresse en ce cas, vous pourriez 
être sûrs que je ferais aussitôt la vente de tout ce qui 
pourrait être vendu, et qu’avec le produit je conten- 
terais chacun de vous. Mais ma position est pleine 
d’embarras. D’un côté, je trouve la famille de Claude 
Fargeot, qui pourrait me juger imprudente et peu 
soucieuse de ses intérêts si je vendais pour vous payer. 
— De l’autre côté, vous, à qui l’on doit, vous me 
trouveriez injuste si, pour favoriser la famille, je ne 
songeais pas à vos réclamations. En vérité donc, ce 
qu’il y a entre les mains de Claude Fargeot étant à 
vous, c’est à vous que j’ai voulu demander avis sur 
le parti qu’il me faut prendre. Ainsi sont les choses : 
jugez-les, et vous, qui êtes intéressés à les voir sage- 
ment terminées, conseillez-moi. Je ferai ce que vous 
aurez décidé. » 

Après une coufte pause, le père de Madeleine 
ajouta : 

« Voilà, braves gens, ce que j’avais à vous dire au 
nom de ma fille. Maintenant, un mot à mon propre 
compte. En voyant ici M. Charbouin, vous pouvez 
croire qu’il y a été appelé pour vous faire quelques 
propositions de la part de la famille : point! M. Char- 
bouin — je le jure, et il vous le dira lui-même — est 
venu aussi ignorant que vous tous des choses qui de- 
vaient être débattues. Seulement, comme on avait à 

« 

vous demander un conseil, et que, non instruits de la 
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loi, VOUS auriez pu, en le donnant, trouver quelque 
moyen mauvais en justice, quoique très-bon par ses 
intentions, j’ai prié, moi, de mon chef, M. Charbouin 
d’être parmi vous pour vous faire savoir, au besoin, 
les formes à prendre en conformité de la loi. A pré- 
sent, nous vous laissons et parler et concerter, atten- 
dant qu’il vous plaise nous faire rappeler pour nous dire 
votre avis. Biganche, qui est là, nous viendra avertir, n 
Ayant dit, il t>rit sa fille par la main et l'emmena. 
Jean Fargeot les suivit. • 

Alors, ce fut ün brouhaha étourdissant : vingt con- 
versations s’établissant à la fois. Mais à peine la fa- 
mille avait-elle disparu, que l’huissier s’était mis à 
pérorer. Bientôt sa voix de chanterelle eut dominé 
toutes les autres. Chacun autour de lui manifestait de 
la sympathie pour la conduite franche des Fargeot. 

« Mon Dieu ! je n’en disconviens pas, glapissait-il, 
en élevant une main dont le pouce et l’index mainte- 
naient une copieuse pincée de tabac, voilà certes une 
honnête manière d’agir; mais voyons : qu’allez-vous 
faire? qu’allez-vous conseiller de faire? je vous le de- 
mande. Parlez! — Vous ne dites rien. — Hein? La 
question est bien simple cependant : on vous doit, et 
l’on ne peut vous payer i^u’à la condition de vendre 
tout ce que l’on possède. Que faut-il donc que l’on 
fasse?... Hein?... » , 

11 y eut un instant de silence pendant lequel 
M. Charbouin huma sa prise, en lorgnant triomphale- 
ment ses auditeurs ébahis. 

19. 
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« Voyons, répéta-t-il, que faut-il que l’on fasse? 

— Ehl pardienne, s’avisa de dire un paysan placé 
au preinier rang des cercles concentriques fôrmés au- 
tour de l’huissier, il faut qu’on vende tout ce qu’on 
possède. 

— Hein?... » fit M. Gharbouin. 

L’homme se pencha vers lui, et répéta. 

Alors M. Gharbouin se leva d’un air magistral , 
puis, écartant les bras et renfonçant sa tête dans ses 
épaules : 

« Voilà! voilà! voilà! dit-il en donnant à chaque 
fois une intonation différente à ce mot, et en rame- 
nant par secousse ses bras à la position verticale, sa 
tête à la hauteur normale. G’ est clair : on vous doit, il 
faut qu’on vous paye. Tout est là. 

— Eh bien! qu’on vende! reprit l’homme qui avait 
déjà parlé. 

— Eh oui ! qu’on vende, dit un autre. 

— S’il n’y a pas d’autre moyen... » dit un troi- 
sième. 

Et la plupart de ceux qui ne dirent rien approu- 
vèrent d’un geste ou de leur silence. 

Simon était topjours muet à la place qu’il avait 
prise d’abord, et ne se mêlait nullement à la délibéra- 
tion, que son avis d’ailleurs n’aurait nullement modi- 
fiée; car M. Gharbouin avait trop victorieusement posé 
la question. 

Biganche, le dos tourné à la foule, et cherchant à 
se persuader qu’il était sourd, s’occupait exclusive- 
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ment à regarder les nuages de sa pipe s’engoulTrer 
dans le tirant d’air de la cheminée. Mieux que per- 
sonne cependant il était au courant de tout ce qui se 
passait. 

.« Si donc la mesure est adoptée, reprit M. Char- 
bouin, nous allons prier la famille de rentrer, et de- 
vant elle, en même temps que devant vous, je ferai 
connaître les voies légales à suivre pour arriver à la 
conclusion de cette affaire, d’ailleurs fort rudimen- 
taire. — Qu’en pensez-vous? hein? 

. — Oui ! oui! c’est ça, »' dirent les uns elles autres' 
Un des créanciers frappa sur l’épaule de Biganche, 
et lui commanda d’avertir ses maîtres. 

Le pâtre exécuta automatiquement cet ordre; puis, 
la famille rentrée, il se hâta de retourner à sa place 
— et à sa pipe. ' ^ 



VII 



L’huissier se moucha, ouvrit sa tabatière, y plon- 
gea deux doigts qu’il ramena chaînés de poudre noire, 
introduisit la poudre dans ses narines, secoua ses 
doigts et son devant de chemise, remit la tabatière 
dans la poche de son gilet, et s’exprima lentement, 
méthodiquement, en ces termes : 

a Madame Fargeot, je suis chargé de vous transmet- 
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tre le résultat de la délibération qui a eu lieu, laquelle 
conclut à la nécessité inévitable de vendre les biens 
meubles et immeubles dont le produit peut seul ac- 
quitter les dettes contractées par votre mari, aujour- 
d’hui en état d’incapacité administrative. Or, comment 
se fera, et en vertu de quel principe, la vente de ces 
biens? Ou les créanciers requerront jugement, saisie 
et licitation des susdits biens ; et, la vente étant effec- 
tuée, répartition juridique sera faite au prorata des 
titres de chacun des susdits créanciers... Toutefois, je 
note qu’avant de procéder à aucune répartition, pré- 
lèvement légal sera fait de votre apport dotal, reconnu 
par contrat, en revendication duquel apport dotal 
vous aurez dûment érigé demande en temps et formes 
prescrits... 

. — Pardon, monsieur Charbouin, interrompit le père 
Jivret; mais en réponse à ce que vous venez de dire, 
je vous fais savoir que ma fille, dans l’intention de 
garder sauf l’honneur de son mari, renonce à l’apport 
qui lui a été reconnu. Elle en signera l’acte quand on 
voudra... » 

Une rumeur très-favorable accueillit cette décla- 
ration. 

« Soit! fit l’huissier, qui n’était pas homme à se 
laisser attendrir par un trait, selon lui, dépourvu de 
toute logique. — Je néglige ce point, et je reprends ; 
Ou les créanciers feront vendre judiciairement, ou le 
soin d’une liquidation sera laissée à une personne, 
élue par un conseil de famille, et ayant qualité de 
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tuteur de l'interdit... laquelle personne courra le 
risque de mécontenter les ayants droit, si, malgré tous 
ses efforts, il arrive que les dettes ne soient pas entiè- 
rement couvertes... A vous, madame Fargeot, je crois 
devoir faire une question, quoique je la considère 
comme oiseuse. Pensez-vous qu’un délai accordé par 
les créanciers vous mette à même, étant nommée gé- 
rante des biens, de payer sans aliéner?... 

— Hélas! mon Dieu, non! répliqua le père livret, 
puisque, tout calcul fait, on doit presque autant 
qu’on a. 

— Bon ! je m’y attendais ; mais je veux montrer mon 
zèle conciliateur. A vous aussi, messieurs les créanciers, 
une question — délicate; faites-y attention! Étant 
donné qu’on possède de quoi vous payer en vendant 
les biens, consentiriez-vous à faire, pour faciliter la 
liquidation, une déduction sur le chiffre qui vous est 
dû, c’est-à-dire à conclure une espèce de concordat, 
vous allouant trente, quarante ou cinquante pour 
cent?... Hein? 

— Mais non ! mais non ! se récria-t-on de toutes parts. 

— Cela se fait en commerce, c’est pourquoi je vous 

l’ai proposé » dit l’huissier, qui savait fort bien 

jeter des paroles en l’air. 

A son tour, le père livret prit la parole : 

« Inutile d’en dire plus long là-dessus, monsieur 
Charbouin. Puisqu’il y a de quoi payer, nous sommes 
les premiers à demander qu’on rem^urse tout ce qui 
pourra être remboursé. 



;m MADAME CLAUDE. 

— Don ! fit l’huissier, encore un point éliminé. Je 
me résume. Si l’on doit vendre , le plus tôt donc sera 
le meilleur; et voici les raisons qui corroborent mon 
assertion. Si l’on donné du temps à M®® Fargeot, à 
quoi cela servira-t-il? De ces biens qu’elle gérera, le 
produit sera totalement absorbé par les intérêts à 
servir, et elle consacrera à cette tâche toutes les forces 
de sa vie, sans pour cela éviter la déroute. Je ne lui 
conseille donc pas de l’accepter. Quant à vous, mes- 
sieurs, quelle chance courrez-vous en temporisant, 
sinon celle de perdre une fraction plus grande des 
sommes à vous dues? car, avec la meilleure volonté 
du monde, une femme peut, disons mieux, — doit 
faillir en l’exploitation d’un domaine important, obligée 
qu’elle est d’avoir recours exclusivement à des gens 
salariés, insoucieux du succès... Peuvent aussi venir 
de mauvaises années, qui grèveront lourdement l’avoir 
d’un déficit inévitable... 

— Vous avez raison, mon.sieur Charbouin, dit sans 
plus attendre le père de M“® Claude ; ça serait, comme 
on dit, reculer pour mieux sauter. Puisque le malheur 
doit arriver, autant vaut qu’il arrive tout de suite. Je 
pense que ma fille est du même sentiment, ainsi que 
son beau-fils. 'N’est-ce pas, Madeleine? 

— Oui, répondit la jeune femme, dont les yeux se 
mouillèrent. 

i 

— N’est-ce pas, Jean Fargeot? » 

Jean Fargeot, abasourdi, branla la tête pour af- 
firmer. 



bigitized by Google 



339 



CINQUIKMK PARTIE. 

« Donc, reprit, le père Jivrot, que les créanciers fas- 
sent selon leur droit, et après, l’honneur et la droi- 
ture étant suivis, à la garde du bon Dieu!... 

— Je n’ai rien à ajouter, dit l’huissier; il vous reste, 
messieurs, à vous entendre pour constituer l’unité 
d’action". Je suis à votre disposition, où et quand qu’il 
vous plaise de vous rassembler, et, je le répète, le 
plus tôt sera le meilleur. Décemment, en tout cas, 
nous ne pouvons délibérer ici, en présence d’une fa- 
mille affligée... Cherchons un autre lieu de réunion... 

— Oui, oui, allons-nous-enl... » dirent ceux-ci et 
ceux-là. 

Et déjà se mettait en marche du côté de la porte 
M. Charbouin, physiquement perdu dans la cohue, 
mais moralement la dominant de toute la hauteur 
d’un conquérant traînant après lui des nations sub- 
juguées. 



VIII 



« Simon ! fit à mi-voix Biganche, en se levant toiu 
à coup, et en touchant de la main le jeune homme 
qui, accoudé sur ses genonx, semblait perdu en de 
profondes réflexions. 

— Quoi? répliqua celui-ci sans quitter son attitude. 

— Tu es, n’est-il point vrai, hn brave et courageux 
garçon? continua Biganche sur le même ton. 



Digilized by Goc^le 




310 madame cla'ude. 

— Que veux-tu dire? demanda Simon, qui se re- 
dressa quelque peu. 

— Et pour être secourable à M“® Madeleine, ainsi 
qu’aux bonnes gens de sa famille (tu me l’as dit), il 
n’est pas chose que tu ne fasses? 

— Oui, je l’ai dit, et parlant du cœur, reprit Simon 
en se redressant tout à fait, l’œil curieux et enflammé. 

— Donc, je sais que tu es homme de parole : laisse- 
moi faire. 

— Mais que vas-tu faire ? / 

'' — Que ça ne t’inquiête pas. C'est chose à moi, » 
répondit Biganche, qui s’avança vers le milieu de la 
chambre, au moment où la tête du cortège fait à 
M. Charbouin touchait déjà le seuil. 

« Une minute, s’il vous plaît, une minute ! cria-t-il. 

— Hein ? fit en se retournant l’oracle judiciaire. 

— Oh ! reprit Biganche, sans vous offenser, mon- 
sieur Charbouin, si vous avez à sortir, ne vous gênez 
point; ce que j’ai à dire est affaire de gens non versés 
dans les lois, et ça ne vous intéresserait guère, ou 
même pas du tout. C’est une chose de moi paysan à 
autres paysans; et, bien que je prie ceux qui sont ici 
d’y rester pour me prêter l’oreille un moment, je vous 
le répète, monsieur l’huissier, ne vous gênez point. 

— Quel est cet homme? demanda M. Charbouin 
d’un air suffisant, en tendant l’oreille vers la personne 
qu’il questionnait. 

— C’est le berger de la maison r 

— Ah! fit-il avec un sourire de pitié; alors c’est 
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sans importance. Je prends les devants, messieurs; 
vous pourrez me rejoindre vers le pont, au café; j’ai 
assez parlé pour avoir besoin de me rafraîchir un 
peu. )) 

Et M. Charbouin sortit. 

« Il est parti, tant mieux!... s'écria le pâtre, qui 
attendait, pour entamer un discours, que l’huissier 
eût pris une détermination. 

Tous les regards étaient sur lui, et bien des lèvres 
souriaient. ■ ’ 

« Il est parti, bon ! — répéta Biganche; — l’homme 
de la loi ayant tourné le talon, il ne reste plus ici, que 
des gens faits pour entendre et comprendre des raisons 
dites non pas avec le code, mais avec ça... » 

Ici Biganche frappa un rude coup de sa large main 
sur le côté gauche de sa poitrine, qui rendit un bruit 
caverneux. ' 

Les sourires s’effacèrent, comme par un ordre su- 
prême, et l’attention générale fut captivée. 

Madeleine, qui avait jusque-là gardé ses yeux bais- 
sés, les leva pour contempler le visage pittoresque du 
pâtre, en ce moment éclairé d’une singulière anima- 
tion. Le père livret prit une main de sa fille, et attendit 
anxieusement la suite de cet incident aussi bizarre 
qu’imprévu ; Jean Fargeot se leva pour écouter; Simon 
s’avança. 

(; Oui, avec ça! reprit Biganche au milieu d’un si- 
lence religieux, attendu que, voyez-vous, ça fait en- 
core mieux les affaires que tous les'hufcsiers de la 
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terre. Vous me connaissez. Depuis huit ans je suis 
dans le pays, et si je n’ai jamais fait grand bien à per- 
sonne, je ne crois pas non plus avoir trop de mal sur 
la conscience. Je peux donc prendre mon haut et franc 
parler : je le prendrai. Puisque vous avez écouté un 
homme qui prêchait premièrement pour son sac, vous 
m’écouterez bien, moi qui n’ai à tirer de mes paroles 
d’autre profit que le plaisir de vous avoir montré 
comme elles sont tristes les choses que vous êtes près 
de faire. • 

« Tout ce que M. Charbouin vous a raconté en ses 
longs discours, qui lui ont séché le gosier, se peut 
dire en trois coups de langue : « Vendez les biens, il 
n’y a que ça de possible, vendez les biens ! » Voilà I 
Et vous avez dit tous après lui : o Vendons les biens! » 
Et M“® Madeleine comme les autres, et le père Jivret, 
et de même M. Jean Fargeot. Vous êtes d’accord : c’est 
entendu; aussi M. Charbouin s’est-il, frotté les mains de 
contentement. — Je l’ai vu. «Vendre les biens, vendre 
tout! » ça signifie, à en croire M. Charbouin : « Ôn 
vous doit, on vous payerâ. » Rien que ça? — Ah ! vrai- 
ment! Eh ben ! non, ça ne veut pas dire que ça! c’est 
vingt fois davantage que ça signifie, et je vas vous en 
montrer la vérité. — Ça signifie que viendront ici les 
huissiers, les juges, les greffiers, les je ne sais plus 
quoi; — ça signifie qu’ils jugeront, saisiront, écriront, 
et mettront, pour qu’on n’emporte rien, un homme 
de garde, comme si les gens d’ici étaient des voleurs ; 
— ça signifi* qu’ils feront tambouriner la vente , et 
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mettront à la criée depuis la plus grande pièce de 
terre jusqu’au dernier tupin du vaisselier; depuis la 
brave Bichonne, qui dort en ce moment sur sa longe, 
jusqu’au chétif poussin à peine décoquillé; — ça si- 
gnifie que, le jour de la vente, chacun du village 
viendra, gaussant, bousculant, miser sur les choses 
tirées des chambres, décrochées des murs, sorties des 
tiroirs, et jetées à la chnrpillc, comme des brocanteries 
à la foire; — ça signifie qu’après chacun s’en ira 
portant sa part du saccage, comme on fait, des mor- 
ceaux d’une bête que le boucher a tuée, et qu’il débite 
avec son couteau saigneux; — et, tout ce monde 
, parti, la maison, auparavant si bien garnie, si bonne 
à habiter, sera telle que si le feu y avait passé : pas 
même un banc pour s’asseoir, une table pour manger, 
une méchante marmite pour cuire la soupe de ceux 
qui auront faim, — si toutefois on a faim quand on 
pleure comme ils pleureront. — Vu qu’ils pleureront, 
savez-vous bien! Ils pleureront, tant qu’ils auront des 
larmes dans les yeux et dans le cœur. 

« On les mettra à la porte, M“'* Madeleine la pre- 
mière, qui ne voudra pas abandonner son mari ma- 
lade. — Où ira-t-elle, la femme? — Où l’emportera- 
t-on, le mari? — car il faudra l’emporter, le pauvre 
vieux!... — Et peut-être bien il pleurera, comme il 
fait parfois quand sa tête cherche à comprendre les 
choses qu’il voit; et ça fendra le cœur de le voir 
pleurer; ou, peut-être bien encore, il rira, comme ça 
lui arrive en mêmes occasions, il rira bien fort; et ça 
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donnera la chair de poule à ceux qui l’apercevront, et 
qui diront : « Voilà le pauvre M. Claude qui rit tandis 
qu’on le déménage, comme on ferait d’un vieux 
meuble embarrassant le nouveau maître de la mai- 
son. » — Où iront-ils tous deux? — Chez M. Jean Far- 
geôt, qui aurait à cœur de retirer son père? — Non : 
M“* Madeleine, devant suivre son mari, ne voudra pas 
être une charge de plus à son beau-fils. FJle s’en ira, 
la brave et chère femme. —^Où? — Je n’en sais rien... 
chez son père, ailleurs... mais en quelque endroit où 
elle puisse encore faire un peu douce la vie à celui-là 
qui a si peu de jours devant lui. Elle le logera dans 
un logis trouvé, et elle travaillera pour lui, pour elle, 
le jour, la nuit. — N’ayez pas peur, elle ne se reposera 
jamais que rpmpue de fatigue ; elle manquera de tout 
peut-être, mais M. Claude, lui, ne manquera de rien. 
Elle est là; qu’elle dise non, si elle ose! » 

Madeleine, à qui Biganche venait de jeter cette 
brusque apostrophe, garda le silence, mais tendit vi- 
vement sa main au pâtre, qui la prit et dit en la ser- 
rant : 

« Je sais ce que f avance, moi! je connais les gens 
dont je parle!... » 

Il continua ; 

« Je ne dis point la désolation de cette chère petite 
demoi.selle, si bonne, si jolie, si charmante, qui voudra, 
elle aussi, suivre son grand-père et se sacrifier pour; 
le servir. Je ne parle point de M. Jçan et des aqtres 
personnes de chez lui, qui auront sur eux comnae un 
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deuil xle la débâcle arrivée ; ni de la vieille Lison, ni 
non plus de moi^ et de Bricot, qui devrons nous en 
aller aussi. (Nous trouverons bien qui nous prenne 
soit avec le troupeau, soit pour nous en confier un 
autre ; toutefois, il nous en coûtera de faire habitudes 
neuves r où l’on est bien, l’on aime à rester.) 11 y a 
encore, pardienne! d’autres choses dont je me tais; 
mais n’importe!... ces choses, toutes plus tristes 
celles-ci que celles-là, n’en arriveront pas moins, ainsi 
que les premières, qui ne sont pas plus gaies. Et pour- 
tant, braves gens, je vous le dis avec ma bouche par- 
lant à vos oreilles, avec mon cœur voulant parler à 
votre cœur; ces choses, au lieu de faire qu’elles soient 
toutes vues et pleurées, vous les pouvez empêcher, 
entendez-vous bien? oui, vous les pouvez empê- 
cher!... 

— Comment? semblèrent demander à l’unisson 
tous les regards avides, attachés aux lèvres du berger, 
qui faisait une pause, mais qui repiit, dès qu’il eut 
pénétré le sens de cette muette interrogation. 

— Vous voulez savoir de quelle manière? Oh ! allez, 
c’est sans rien perdre de votre argent, et sans faire 

/ 

aucunement des miracles. M. Charbouin a prouvé, et 
du consentement de la famille Fargeot, que le temps 
accordé par vous ne pourrait rien guérir, au contraire, 
peut-être... qu’on aurait des récoltes mauvaises, qu’on 
serait obligé de confier les biens à des gens payés, peu 
soucieux de la réussite. 11 a ditça, premièrement parce 
que c’est son métier à lui de tout tirer au trouble; et 
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ensuite parce qu’il ne sait pas, lui, une chose que je 
sais, moi... 

« Cependant il a dit vrai quand il a soutenu que 
cette maison, où il n’y a point d’hommes gouvernant, 
irait à vau-l’eau de la dépérition. Mais qui vous dit 
qu’il ne peut pas se trouver uù homme, et un maître 
homme pour la détourner de la malheure?... 

« Cet homme, qui sera-t-il ? le père livret? Non !... 
S’il a le courage et la tête, la soixantaine doit se faire 
sentir à ses bras : et ih faut ici de la jeunesse au hras 
en même temps qu’à la tête et au cœur. M. Jean ? Non 
encore : il a sa maison qu’il ne peut mener en même 
temps que celle d’ici. Pierre Fargeot son fils? Non : 
trop jeune 1 trop jeune !... Alors qui donc ? Un étran- 
ger ? Eh ben oui ! un étranger, sans que c’en soit un 
pourtant. Celui-là, qui est étranger, et qui ne l’est 
pas, et qui pourra l’être encore moins un de ces jours, 
vous le connaissez tous pour le plus honnête garçon, 
ainsi que pour le plus fin et vaillant ouvrier du pays. 
De plus, il est coutumier de la maison et des biens 
qu’on y fait valoir, vu qu’il y a passé huit ans de sa 
vie, et qu’il y serait encore sans une raison qui a été 
jusqu’à cette heure un secret, mais qui tantôt n’en sera 
plus un. Bien sûrement, vous savez de qui je veux 
parler à présent, il ne vous échappe point que ce 
brave garçon, c’est Simon , ici présent, et qui ne s’at- 
tendait guère d’ailleurs à ce qui lui arrive par mon 
entremise. » 

Tous les yeux, excepté ceux de .Madeleine, qui eurent 
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un éblouissement, se tournèrent sur le jeune homme, 
dont la stupéfaction disait assez clairement qu’il 
n’était pour rien en l’avisement du berger... 

« Laissez-moi dire ! laissez-moi dire ! reprit vive- 
ment Biganche, qui savait trop quel point délicat il 
venait de toucher pour n’avoir pas hâte de détourner 
toutes les fausses et dangereuses interprétations ; en- 
tendez-moi ! entendez-moi ! Simon a quitté cette mai- 
son. Pourquoi? Les uns ont prétendu ci, les autres ont 
prétendu ça. Je n'ai pas besoin de répéter les sottises 
des langues qui ont toutes menti, menti comme dam- 
nées, entendez-vous? la vraie vérité n’étant connue que 
de deux personnes : Simon et moi. Encore ra’a-t-il 
fallu bien des peines et des finesses pour arriver à être 
en second dans ce secret. Pourquoi Simon a quitté la 
maison ? — parce qu’allaient se passer ici des choses 
qu’il n’aurait pu voir sans souffrir; parce qu’on y 
parlait de marier, de marier avec un autre que lui, 
une personne dont il était amoureux autant qu’on 
peut l’être à son âge d’une fille en tous points char- 
mante, comme l’est la demoiselle Annette. Voilà pour- 
quoi il a quitté la maison!... » 

Le berger se tut. Madeleine sentit comme une main 
froide se poser sur son cœur et le tordre. Jean Fargeot 
retrouva l’étincelle d’orgueil de ses beaux jours, pour 
allumer le coup d’œil qu’il lança sur l’ex-valet de son 
père. ^ - 

« Biganche !... » s’écria Simon troublé, suffoqué. 11 
n’en put articuler davantage; la voix lui manqua; 
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d’ailleurs le berger, dont le front semblait rayonner 
d’inspiration, étendait impérieusement le bras pour 
lui imposer silence. 

« Tais-toi, va, Simon, — se hâta de dire Biganche, 
— laisse-moi parler en ton lieu : je serai mieux à 
même de m’en tirer. Simon avait peut-être eu tort de 
s’enamourer dans un rang plus éjevé que le sien; — 
mais on dit que l’amour ne se commande point. Je 
n’y connais rien pour ma part. Enfin c’était comme (,-a; 
■qu’y faire ? Donc, quand celle qu’il aimait était riche, 
ou censément riche, Simon s’était retiré du jeu où il 
n’avait qu’à perdre du temps et gagner des ennuis. 
Mais aujourd’hui que la retourne des cartes est plei- 
nement changée, et que par ainsi, on peut le dire, la 
demoiselle n’est plus riche à ce point que Simon, 
jeune et courageux, ne soit à sa taille, pourquoi Simon 
ne rentrerait-il pas en cette partie, qu’il avait si sage- 
ment abandonnée? Je vous le demande. » 

11 s’arrêta pour juger de l’effet produit par sa ques- 
tion. 

« Parce que... parce que... — répliqua Jean Far- 
geot, qui repoussait instinctivement l’idée d’une pré- 
tendue mésalliance — parce qu’il nq le peut pas. 

— Ah ! — fit Biganche , avec une fierté que parut 
soutenir un murmure approbatif courant dans la 
foule ; — et pourquoi, s’il vous plaît, ne le peut-il pas? » 

Une nouvelle rumeur donna raison au pâtre. Jean 
Fargeot, encore une fois atteint dans .son essor vani- 
teux, baissa la tête sans répliquer. 
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Biganche reprit : 

« Oui, Simon peut vous demander votre fille, mon- 
sieur Jean Fargeot, et vous ne devez avoir rien de plus 
pressé que de consentir, parce que s’il demande à en- 
trer dans la famille, c’est pour bravement s’employer 
i sauver tout ce qui pourra être 'sauvé en ce grand 
-nalheur qui la menace. Oui, Simon est capable d’avoir 
.a confiance de tous les braves gens qui sont ici. Ces 
gens-là accorderont du temps à M"*® Claude, — un an, 
deux ans, trois ans, je ne sais pas ; — elle leur fera 
des garanties, et sur les biens, et sur le courage de 
Simon, qui saura bien faire sortir de la terre tout ce 
qui en pourra sortir, quand il aura à cœur de soutenir 
l’honneur de la maison où il aura trouvé une femme 
bien-aiméè. Oh ! pardieu ! je ne dis pas qu’en ce 
temps si court il puisse gagner de quoi tout payer en 
< gardant la propriété. Non; mais il aura au moins évité 
les gens de justice et leur vilaine besogne. On sera 
peut-être toujours obligé de vendre pour vous payer... 
mais ça se fera doucement, par arrangement, de brave 
homme à brave homme; — en tout cas, ne demande- 
rez-vous pas tous ensemble à être payés le même jour, 
— ce qui donnera le temps de se reconnaître... de 
s’en tirer enfin : et vous épargnerez à une brave fa- 
mille la misère et l’avanie... En faisant autrement, 
vous perdriez peut-être un brin de votre argent, et ce 
qui en resterait vous reviendrait tout mouillé des 
larmes qu’ici on aurait pleurées dessus... et tôt ou 
tard on a remords d’avoir fait pleurer les braves gens. 

■29 
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— Je vous le dis, — ça m’est arrivé à moi, — je m’en 
confesse, — eh ben! je ne pouvais plus dormir! 
Voilà. 

« Mais reste encore une petite chose à se demander : 
à savoir si la demoiselle, n’y ayant à coup sûr jamais 
pensé, consentira gracieusement à prendre Simon pour 
mari. Je la connais encore celle-là, et je peux répondre 
en son lieu que pour tirer sa famille du mauvais pas 
où elle se trouve, elle ferait des sacrifices plus grands 
que d’épouser un jeune garçon honnête, et point trop 
mal tourné. — N’est-ce pas, madame Madeleine? — 
ajouta le berger, qui n’adressait pas sans intention 
cette demande à sa maîtresse. 

Oui ! répondit la jeune femme, qui crut exhaler 
son âme dans une telle réponse. 

— A présent, j’ai fini, dit encore Biganche, — 
voyez, jugez. Que vous semble-t-il de ces choses ? » 

Les campagnards — et surtout quand l’appel fait 
au cœur ne doit pas nuire à la rotondité de leur escar- 
celle — sont généralement aptes à subir toute l’in- 
fluence des sentiments d’humanité, silr la pente des- 
quels une parole émue s’avise de les pousser ; en 
outre, simples et pacifiques, ils éprouvent une hor- 
reur native pour les hommes et les choses judiciaires. 
Tous donc, fort bien disposés en faveur du projet de 
Biganche, S’interrogeaient des yeux, lorsque Simon, 
remis de sa première et douloureuse émotion, comprit 
qu’il devait faire honneur au rôle par lui accepté 
d’avance. Il vint au milieu de la salle, et d’une voix 
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forte, — car il avait dû rassembler toute son énergie, 
pour cette circonstance solennelle : 

« Monsieur Jean Fargeot, dit-il, tenez-vous que Bi- 
ganche ait raison, et consentez-vous que je me fasse 
agréer par la demoiselle ? Devant tous, je vous le de- 
mande : devant tous, répondez , s’il vous plaît ; et, 
après votre réponse, ou je me tairai, ou je parlerai 
encore. » 

Jean Fargeot hésitait à se faire entendre. 

«( Allons, voyons ! dit un des créanciers, le même, 
par parenthèse, qui avait ouvert la délibération ver- 
bale en présence de M. Charbouin ; allons, Jean Far- 
geot, une bonne parole ! 

— r Eh ofui ! eh oui !... allons !... » dirent et répétè- 
rent vingt voix. 

Celle du père Jivret fit nombre. Enfin Madeleine, qui 
pour la première fois depuis qu’elle l’avait éconduit, 
adressait la parole à son beau-fils, Madeleine elle- 
même lui dit à son tour, du ton le plus digne, et assez 
haut pour être bien entendue de Simon (car il lui sem- 
blait nécessaire que le jeune homme fût formellement 
pénétré du calme avec lequel elle accomplissait cette 
démarche) : 

« Moi aussi, Jean Fargeot, je vous la demande, cette 
, bonne parole : dites-la donc. » 

Jean Fargeot, peu disposé encore à se rendre, et 
prenant une échappatoire, répondit enfin : 

« Je ne voudrais point violenter Annette... je lui en 
parlerai... et ensuite je verrai... nous réflécl lirons. 
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— C’est tout réfléchi, père ! » fit alors une voix qui 
n’avait pas encore été entendue en cette réunion, et 
qui venait d’un côté de la salle où une porte s’était 
ouverte. 

Et chacun put voir Annette s’avancer avec la ,plus 
complète apparence d’impassibilité. Arrivée près de 
son père, elle ajouta : 

« Puisque c’est moi' qui dois décider de votre ré- 
ponse, faites-la donc telle qu’on vous la demande. Je 
n’aurai point de violence à me faire pour être la femme 
de Simon , s’il doit tenir ce que Biganche a promis ! 

— Petite madrée ! pensa le pâtre ; elle écoutait , et 
a su profiter du bon moment. N’importe! elle a bien 
fait de venir; sans ça, Jean Fargeot allait encore tout 
démolir avec sa diable de vanité. 

— Allons, puisque tu le veux!... » soupira Jean 
Fargeot, qui n’avait plus de raisons pour refuser. 

A l’envi, les assistants lui serrèrent la main. 

En parlant, Annette n’avait point osé regarder 
Simon, mais ses yeux, errant du côté de Madeleine, 
avaient lu toute la vérité empreinte sur le visage de 
la jeune femme, qui n’arrivait qu’imparfaitement à 
feindre le calme. Annette surprenait l’évidence d’un 
amour rival du sien au moment même où son hé- 
roïque rivale venait d’articuler un solennel renonce- 
ment; elle comprenait donc à quel martyre devait 
être livré le cœur de Madeleine, et se tenait confuse 
devant elle ; mais celle-ci, la prenant par le bras, et la 
menant vers Simon : 
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« Lu voulez-vous recevoir de moi, pour la rendre 
bien heureuse, dit-elle, et vous plaît-il de m’agréer 
pour votre grand’mère ? 

— J’en fais serment devant vous, madame Claude ! 
répliqua le jeune homme en appuyant avec intention 
sur les deux derniers mots, et en prenant la main de 
la jeune fille, qui alors seulement rougit, et se sentit 
presque défaillir. 

— Et, ce serment, il le tiendra ! » dit rondement 
Biganche en frappant sur l’épaule de Simon, afin de 
rompre une situation qu’il jugeait fort difficile pour 
les trois personnes dont il .savait les plus intimes 
pensées. 

En ce moment, une femme qui venait du dehors, 
et que son tablier blanc, relevé par un coin, faisait 
reconnaître pour une servante, entra dans la salle, et 
dit ; ■ 

« M. Charbouin , qui est dans notre café, m’envoie 
dire qu’il attend; et que si on ne vient pas il va s’en 
aller. 

— Ah! eh ben! dites-lui qu’il s’en aille, si toute- 
fois il s’est rafraîchi, répliqua celui des créanciers que 
nous avons vu ju.squ’ici remplir en quelque sorte 
l’emploi de coryphée. 

— Oui, oui, qu’il s’en aille! » dirent tumultueuse- 
ment les autres. 

La servante sortit. 

ao. 
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IX 



Le père Jivret devait à l’expérience de savoir qu’il ' 
ne faut jamais renvoyer au lendemain pour mettre à 
profit les bonnes dispositions des gens dont on a 
besoin. 

Séance tenante, tous les créanciers signèrent une 
espèce de compromis collectif, sur une feuille de pa- 
pier marqué que Biganche alla chercher au bureau de 
tabac. Le plus lettré de l’assistance rédigea l’acte par 
lequel chacun promettait de n’exiger le rembourse- 
ment qu’au bout de deux ans. Les conditions posées 
étaient que les intérêts seraient servis ou cumulés au 
gré des ayants droit, et que, par le fait de M. Claude, 
ou de la personne agissant légalement en son nom , le 
capital de chacun serait hypothéqué sur les biens da 
débiteur. 

Cet acte, en quelque sorte provisoire, puisqu’il né- 
cessitait des formalités ultérieures, — mais par le fait 
très-valable, — fut rédigé en termes fort primitifs , et 
nécessairement assez mal orthographiés. 11 ne le cé- 
dait en rien toutefois, pour la clarté et l’élégance, à la 
plupart des griffonnages basochiens. 
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X 



Quand Biganche se trouva seul avec Simon , qu’il 
reconduisait sur le chemin de Creux-Robert : 

« Eh bien ! lui demanda-t-il m’en veux-tu de mon 
idée? 

— Non, répondit le jeune homme, tu as bien fait en 
l’ayant. C’est à moi maintenant de penser à mon de- 
voir. Mais , dis , crois-iu que la demoiselle m’aime ou 
puisse m’aimer? 

— Ah! deinande-lui ! ça n’est pas mon affaire; je 
ne me mêle plus de rien. Arrange-toi : tu es assez 
grand pour ça, » répliqua le pâtre, qui avait hâte en 
effet de se replonger dans son insouciance chérie. 

Simon s’en alla bien pensif. 



XI 

Le lendemain — il faisait à peine jour — Annette 
accosta Biganche, qui venait de lâcher le troupeau que 
Bricot chassait déjà devant lui. 

« Ça, ficelle avec cet accent de franche vérité 
qu'elle pouvait prendre en face de l’homme qui savait 
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son cœur, le secret que tu as fait connaître hier, est- 
ce chose l)ien vraie? 

— Un secret! quel secret? demanda brusquement 
le berger. 

— Ne t’en souvient-il plus?... Le secret de... de... 
Simon. 

— Ah! ma foi! demandez-kii, à Simon! Ça ne me 
regarde pas. Je ne me mêle plus de rien ! Vous êtes 
assez grande pour manigancer vos affaires vous- 
même : arrangez-vous! dit le gardeur de brebis, qui 
voulut s’esquiver. 

— Biganche, mon brave Biganche! reprit-elle en 
l’arrêtant, et en le caressant comme pour l’apprivoiser, 
je veux bien ne plus parler de ça; mais, je t’en prie, 
un petit mot sur une autre chose. 

— Laquelle? voyons vite! 

— Lui as-tu fait savoir... à lui... ce que tu sais? 

— Ce que je sais? de qui? de quoi ? 

— Lh!... de... de moi. 

— Vous me prenez pour un autre, demoiselle! Oui, 

vous me prenez pour un autre, bien sûr! n répliqua 
Biganche, en se rengorgeant avec la plus emphatique 
dignité. < 

Et il s’éloigna, laissant la jeune fille démesurément 
intriguée. Eu s’éloignant, il se disait : « Ah çà! vrai- 
ment , croient-ils donc que je vas passer toute ma vie 
à tripoter leurs amourettes, et à me casser la tête 
|X)ur leur bénéfice? Eh! tout doux, pas de ça, me: 
petits. A compter d’à présent, c’est fini. J’ai me 
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affaires, à moi, que diable!... Merci des autres! Et ce 
que je dis est dit. Oui! oui!.., » 

Et il alluma sa pipe, dont le parfum lui sembla 
d’ une douceur inaccoutumée. 



XII 



Simon vint le soir. Il était convenu qu’on fixerait le 
jour'’ des fiançailles, qui d’ailleurs devaient se <'aire 
sans bruit, le plus tôt possible. 

Annette, le voyant entrer, alla au-devant de lui , et 
lui dit à voix très-basse, en montrant le grand lit dont 
les rideaux de serge étaient fermés : 

« Marchez doucement et parlez de même. Ma pelito 
grand’mère Madeleine est bien malade. Ce matin elle 
n’a pu se lever; nous avons mandé le médecin : il dit 
que c’est grave... Elle dort en ce moment... Asseyez- 
vous... 

— O mon Dieu! » soupira le jeune homme, qui 
s’apprêtait à gagner sur la pointe du pied un siège 
que venait de lui morrtrer Annette. 

Mais les rideaux s’entr’ouvrirent, le visage pâle et 
défait de Madeleine parut : 

« Venez! » dit-elle en faisant signe à tous deux de 
s'approcher. Quand ils furent près d’elle : « Simon, 
reprit-elle, demain les fiançailles, n’est-ce pas? , 
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— Demain , dit Annette ; pourquoi ne pas attendre 

que tu sois rétablie? « 

— Non, mon enfant, répliqua la malade, qui parut 
mettre toute son âme en cette maternelle et tendre 
appellation, — non, ce moment est trop distant peut- 
être. Voyez-vous, toutes les choses passées depuis le 
malheur arrivé à votre grand-père m’ont abattue; il 
ne faut pas attendre... J’ai impatience de vous voir 
bien heureux ensemble... et, qui sait même? je peux 
mourir... 

— Mourir! s’écrièrent les jeunes gens. 

— Oh I ne vous effrayez pas. Je pense que j’aurai 
encore du courage... Vous m’avez entendue, Simon : 
demain. Je veux que ce soit demain. Allez dès main- 
tenant prévenir le notaire pour qu’il vienne ici ; je 
veux être présente... Allez I 

— J’y vas, » dit Simon. 

Et, reconduit par Annette, il s’apprêtait à sortir 
lorsqu’entrait Biganche, qui, avant d’aller dormir, 
venait savoir des nouvelles de Madeleine. 

« Eh ben ! fit-il tout bas en voyant que Simon se 
bornait à toucher la main d’Annette pour prendre congé 
d’elle, est-ce de cette manière qu’on se quitte ? On ne 
s’embrasse point!... Ah!... » Cette exclamation était 
poussée de façon à traduire le pl us immense éton nemenL 

« Si vous le voulez bien, demoiselle? dit timide- 
ment Simon. 

' — Puisque Biganche prétend que ça se doit faire! 
répliqua la jolie hypocrite. 
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— Moi, je ne prétends rien, entendez-vous. Ça ne 
me regarde point, » fit le berger, qui lorgnait en sou- 
riant. 

Simon, enveloppant à moitié de ses bras le corps 
de la jeune fille, et lui touchant les joues de ses lèvres, 
sentit un mouvement qu’elle fit , et trouva des joues 
brûlantes. Ce mouvement ne ressemblait nullement à 
un mouvement de répulsion, et il y avait trop de dou- 
ceur dans les dernières paroles d’Annette , pour qu’il 
pût encore douter... 

11 venait enfin de comprendre qu’il était aimé. 

Il était aimé! Devait-il croire que cet amour se fût 
éveillé par obéissance au plan qu’avait tracé Biganche? 
Non. 

Il était aimé! mais, lui, aimait-il? A cette question 
qui se posait d’elle-même , il n’osait répondre , — et 
cependant il allait se marier. Sans amour donc?... Oh! 
non, cela ne serait pas ! cela ne devait pas être !... « Il 
faut que je l’aime : je l’aimerai ! » se disait-il. Et pour 
s’exhorter en l’observance de ce devoir sacré, il sé ré- 
pétait ; U Madeleine le veut. Je ne peux pas désobéir à 
Madeleine ! » 

Madeleine!... toujours .Madeleine!.., 
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Le notaire vint, et — la famille étant réunie devant 
le lit de Madeleine — dressa l’acte au bas duquel la 
petite grand’mère voulut mettre son nom, bien qu’elle 
pût à peine se tenir sur son séant. 

Biganclie, en dépit de son indomptable indifférence, 
demanda à faire sa croix sur le papier. Annette le lui 
permit par deux gros et francs baisers. 

Puis Simon dut embrasser sa future belle-mère, et 
aussi Madeleine, qui, peu après avoir reçu ce baiser, 
fut prise d’une défaillance. 

Pendant qu’Annette et Lison la faisaient revenir, 
Biganche disait : 

« Ça n’est rien. Elle est si affaiblie que ce bruit de 
monde la fatigue; il faut se retirer. » 

L’on SC retira en effet. Cependant Lison et la jeune 
lille restèrent pour passer la nuit auprès de la malade, 
qui fut très-accablée. 



XIV 

Le matin, au moment où les premiers rayons du 
.soleil pénétrant dans la chambre y répandirent tout à 
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coup une grande clarié, Aniiftle, qui s’était légère- 
ment assoupie près du foyer, se leva, puis alla vers le 
fit pour en clore les rideaux. 

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle en s’arrêtant stupéfaite, 
après avoir fait les premiers pas. 

— Quoi? qu’est-ce? fit la Lison , qui, réveillée en 
sursaut, accourut tout effarée. 

— O'i’as-tu? demanda Madeleine d’une voix faible. 

— Rien!... rien!... » répondit Annette, qui s’était 
tournée vers la Lison, et lui faisait le signe du silence. 

Mais la vieille servante, qui allait s’écrier aussi , ne 
put maîtriser un mouvement de surprise, que Made- 
leine aperçut. 

O Annette, reprit la malade, c’est en me regardant 
que tu as jeté un cri; et la Lison en a fait autant. Pour- 
quoi? qu’y a-t-il? 

— Mais!... firent ensemble les deux femmes. 

— Vous ne voulez point parler? Eh bien, donnez-moi 
un miroir; je verrai moi-même. » 

Elles se taisaient encore; Madeleine alors ne .s’a- 
dressa plus qu’à la servante : 

« Lison, je vous commande de me donner un mi- 
roir. Obéissez-moi... 

— Oui , notre maîtresse, voilà, » dit la vieille, qui 
alla prendre une petite glace suspendue à la croisée, 
et l’apporta. 

La jeune femme tendit une main impatiente, saisit 
le miroir, qu'elle plaça devant elle, et sur lequel ses 
regards avides se précipitèrent : 

21 
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«Oïl! n’ayez puinl peur, » dit-elle. J’ai du cou- 
rage. 

D’abord elle ne s’expliqua pas le cri d’Annette et 
l’ébahissement de la Lison. Elle voyait un visage pâle, 
il est vrai, mais non décharné; des yeux battus, mai.s 
non éteints; des lèvres blêmies, mais non livides. En 
.somme, rien de ce qui annonce la mort prochaine; 
déjà , môme elle allait rendre le miroir, lorsqu’à son 
tour elle laissa échapper une exclamation, — mais de 
simple suq)i’i.se; — puis, après être demeurée un in- 
stant à regarder son reliât : 

« Eh quoi! n’est-ce que ça? dit-elle avec un doux 
sourire; — au lieu d’avoir, comme hier, des cheveux 
blonds, j’ai aujourd’hui sur la tête des écheveaux 
d’argent. Le bon Dieu ne pouvait mieux s’aviser. 
Vieille je devais être, vieille il m’a rendue. Merci au 
bon Dieu!... » Et, en elle-même, elle ajouta ; « Le 
Seigneur m’avait dit : « Vieillis ton cœur, » et comme 
j’avais bien souffert pour lui obéir, il a eu peur que je 
ne me démentisse un jour; et il a vieilli mes cheveux, 
afin d’empêcher mon cœur de rajeunir jamais! » 

Quinze jours écoulés, Madeleine, convale.scente. 
pouvait se rendre à l’église, où s’accomplissait, sans 
aucune pompe, le mariage de Simon et d’Annette. 
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S’ils furent heureux?... 

« 

Trois ans plus tard , Simon disait à sa femme : 

« Enfin c’est fait! Je viens de décider ton père à 
vendre les biens ; ça n’a pas été sans peine. Depuis un 
an, c’est-à-dire depuis la mort de ton grand-père, qui 
le rendait maître d’agir en son propre nom, je le tour- 
mentais. 11 a cédé. C’est entendu, on vendra, on rem- 
boursera. En ces trois ans nous avons sauvegardé la 
maison, et les meubles, c’est bien joli I Nous louerons 
des terres qui nous coûteront moins cher que les 
autres, dont l’intérêt était à payer. Nous serons fer- 
miers, au lieu d’être ainsi propriétaires, et peut-être. 
Dieu aidant, le redeviendrons-nous petit à petit, mais 
alors pour tout de bon... Ah mais! ç’a été dur à faire 
entrer dans la tête de ton père!... 

— Que veux-tu ! mon brave Simon, à son âge on ne 
se change pas; il avait pris coutume de cette apparte- 
nance dès sa jeunesse. La chose malheureuse , c’esl 
que mon grand-père ait eu la manie d’acheter sans 
avoir de quoi payer. 

— Non, mordieu! cette chose n’est point malheu- 
reuse, entends-tu, femme? Si M. Claude n’avait pas eu 
cette manie, je ne serais pas venu chez lui, tout ce qui 
est arrivé ne .serait point arrivé, et je serais aujour- 

BI. 
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d’hui sans i'avoir, toi, ma brave AnneUe! ma belle 
Annette! ma chère femme! » 

Et il l’embrassait à pleines joues. 

« Ta, ta, ta! c’est bon à dire, répliqua Simon, 
en prenant les deux mains de son mari et en fixant 
ses yeux sur ses yeux; mais là, voyons, sois vrai ; con- 
viens que de ta brave Annette, de ta belle Annette, tu 
n’étais pas très-fou quand tu t’es marié. Tu peux bien 
me l’avouer, à présent que je sais tout ton amour. 

— Il n’est jamais trop tard pour bien faire, dit en 
souriant le sincère et loyal jeune homme, qui n’avait 
plus à éluder une confession. 

— Eh? quoi ? que dites-vous? demanda une troisième 
personne qui venait d’entrer, et qui, par le ton donné 
à sa question, faisait bien comprendre qu’elle avait 
tout entendu. 

— Tu es trop curieuse, petite grand’mère, répondit 
Annette, en se pendant caressante au cou de son 
mari. Ce que nous disons ne te regarde pas ; ça ne t’a 
jamais regardée. 

— Non, jamais! » ajouta plein d’une doiice gravité 

Simon, qui s’échappa délicatement de l’étreinte d’.\n- 
nettc , pour aller mettre un calme et chaste baiser de 
fils sur les cheveux blancs de la jeune aïeule 



S’ils eurent beaucoup d’enfants? 

Ln seul, une fille, qui se nomme Madeleine. 
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Et l’Africain? et Biganche? et Bricot?... 

François, après s’être de plus en plus déconsidéré 
dans le pays, s’offrit pour prendre du service à la place 
de Pierre Fargeot, tombé au sort. 11 dépensa en quelques 
jours la somme reçue, partit, rejoignit un régiment 
d’Afrique, et fut tué dans un petit combat sans nom. • 



Le lendemain du jour où il eut amené son beau- 
père à vendre les biens, Simon dit au pâtre : 

<i Nous allons peut-être aussi nous défairë du trou- 
peau, mais tu n’en resteras pas moins avec nous, mon 
brave ami. Tu trouveras toujours à t’occuper dans la 
maison. D’ailleurs, si tu voulais bien, d’ici à peu de^ 
temps tu serais un bon ouvrier, gagnant des gages 
raisonnables... 

— Merci ! interrompit Biganche, merci bien, Simon ! 

Je suis trop vieux en ma vie et accoutumé à elle pour 
en vouloir ni pouvoir changer. Berger je suis, berger 

je reste. Au surplus, tu viens de me tirer de l’em- " 
barras où j’étais pour te dire que je veux m’en aller d’ici. 

— Et où donc veux-tu aller? 

— lîcoute. Là-bas vers le matin, il y a un beau pays 
de montagnes tout plein de troupeaux et de bergers. 
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En ce pays (des messieurs qui se sonl arrêtés à parler 
longuement avec moi, l’autre jour, me l’ont dit), en ce 
pays, qu’on appelle la Suisse, — j’ai bien retenu le 
nom, — le tabac, qui se vend ici quatre francs la 
livre, ne se paye que la moitié de la moitié de ce prix. 
Voilà un vrai bon pays! J’y veux aller !... » '' 

Simon, sa femme et Madeleine insistèrent pour rete- 
nir le cher paresseux ; mais il se roidit dans sa résolu- 
tion, autant pour soustraire sa jouissance vitale aux 
droits de la régie que pour garantir son âme des agi- 
tations sociales. 

Or donc, un prochain soir, ayant réuni le plus qu’il 
put de gens du village, il donna une espèce de séance 
d’adieu, dont la recette, qui fut assez ronde, devait 
subvenir aux frais'du voyage. 

11 joua ses airs les plus beaux, exécuta ses tours 
les plus subtils, et conta ses histoires les plus merveil- 
^leuses. 

Et le lendemain, au lever du jour, — Biganche, 
ayant serré la main de ses maîtres, Bricot ayant reçu 
leurs caresses, — les deux amis se mirent en route, 
marchant contre le soleil... 

Me direz-vous ce qu’ils sont devenus?... 



FI. N. 



PAIUS.— IMPIUMEIUP. de J. CLAYE, RUE S A INT - B E N O J Y , T. 
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